从北卡宠儿到山猫核心,他的起点本不输同届明星
很多人对费尔顿的印象停留在生涯后期那个移动缓慢、三分不稳的替补控卫,却忘了他的起步其实和保罗、德隆差不了多少。
2005年的NCAA决赛,我至今还记得那个经典镜头:比赛最后10秒,北卡只领先伊利诺伊1分,对面的后卫已经冲到三分线外准备投绝杀,是费尔顿斜刺里冲过来一把把球抄走,抱着球冲到中场等时间走完,帮北卡拿到了阔别11年的NCAA冠军,那一年的北卡四少风头无两,费尔顿作为球队的首发控卫,是整个NCAA公认的“最会打硬仗的后卫”,选秀的时候他以首轮第5顺位被刚刚建队第二年的山猫选中,顺位只比保罗低1位、比德隆低2位,是山猫实打实的建队核心。
刚进联盟的费尔顿,完全配得上球队的期待:第一个赛季就坐稳首发,场均拿到13分5.6助攻,比同届很多高顺位新秀都适应得快,当时夏洛特的当地媒体都把他当“城市英雄”吹,他却没把这些名气当回事,刚拿到第一笔签名鞋代言费,就全部捐给了当地的贫困儿童体育基金,还每周抽两个下午去免费的青少年篮球训练营当教练,我印象特别深的是当时有个当地的媒体报道:训练营里有个叫杰米的10岁小男孩,天生左手臂发育不全,特别喜欢打篮球,但是别的教练都不知道怎么教他单手运球,费尔顿知道之后,每天自己球队训练结束都再多留1个小时,专门陪杰米练球,教他怎么用腰腹力量弥补手臂的不足,怎么用非惯用手的残肢辅助控制身体平衡,后来杰米16岁的时候拿到了北卡州残疾人篮球联赛的MVP,专门跑到山猫的主场给费尔顿送了自己的奖牌,那时候费尔顿抱着杰米笑的照片,现在去搜还能找得到。
我一直觉得,从刚进联盟的时候就能看出来,费尔顿从来不是那种把“当巨星”当成人生目标的人,他打球很拼,但是他的拼从来不是为了拿多少荣誉、赚多少流量,而是把打球当成一份自己喜欢的工作,同时也想用这份工作的影响力,多帮一点身边的人。
速度浪潮袭来时,他主动当起了“不抢戏的替补”
费尔顿的职业生涯转折点,刚好撞上了NBA的战术革命,2010年之后,联盟慢慢开始流行小球打法,对控卫的速度、三分能力要求越来越高,费尔顿体重偏大、突破速度不够快、三分命中率常年在30%左右晃的缺点,一下子被放大了。
他离开山猫之后,辗转尼克斯、掘金、小牛、快船等七八支球队,再也没当过长期的首发,很多媒体甚至直接给他冠上了“流浪汉球员”“混合同的角色球员”的标签,但是费尔顿自己从来没在意过这些评价,印象最深的是2012年尼克斯的“林疯狂”时期,本来费尔顿是球队的首发控卫,刚好在林书豪爆发前遭遇了腹股沟拉伤,等他伤愈归队的时候,林书豪已经成了全纽约的宠儿,当时全美的媒体都在等着看他和林书豪抢首发的戏码,甚至有媒体已经写好了稿子,就等着他公开抱怨教练不公。
结果费尔顿做的第一件事,是主动找主教练德安东尼说:“现在林的状态很好,球队的化学反应也顺,我打替补没问题,我带第二阵容经验更足。”他不仅没和林书豪抢位置,还主动当起了林书豪的“战术老师”——林书豪后来在自传里专门写过这件事:他当时刚打出来,对很多球队的防守策略完全摸不清,经常打着打着就懵,费尔顿给了他一个自己用了六七年的笔记本,上面写满了30支球队的防守习惯,甚至还有每个主力防守球员的小动作偏好,帮他少走了特别多弯路,后来林书豪签约火箭的时候,还专门给费尔顿送了一块限量版的劳力士当谢礼。
那段时间有记者采访问费尔顿,甘心给一个落选秀打替补吗?费尔顿的回答我至今记得:“打球是工作,球队赢球大家才能都拿到好合同,我为什么要为了一个首发的名头,把整个队的节奏打乱?首发和替补不都是上场打球吗?”
你看,他比太多天天把“ competitive(好胜心)”挂在嘴边的球员清醒多了:好胜心不是用来和队友抢位置的,是用来把自己该做的事做好的,他整个职业生涯,不管在哪支球队,从来没和队友闹过矛盾,从来没公开抱怨过教练,教练让他打10分钟他就好好打10分钟,让他投关键球他也绝不手软,14年生涯场均11.2分5.2助攻,效率一直稳得可怕,所以哪怕他不符合小球时代的要求,也从来不愁没合同拿,一直打到35岁才正式退役。
我见过太多天赋比费尔顿好的球员,为了抢首发、争球权,和队友闹矛盾,和教练对着干,最后把自己的职业生涯都作没了,费尔顿的“不争”,不是没上进心,而是他太清楚自己想要什么了:他不需要当聚光灯下的明星,他只要一份稳定的收入,一个愉快的工作环境,就够了。
14年赚8800万美金,他的“躺赢哲学”戳中了多少普通人的痛点
我之前算过费尔顿的职业生涯总薪资:14年下来一共赚了8800万美金,扣完税到手也有4000多万,换成人民币差不多3个亿,这个收入可能比不上保罗、詹姆斯这种超级巨星,但是比很多巅峰时期名气比他大、但是早衰的球员高多了:和他同届的德隆,生涯后期没球打,比他早退役4年,总薪资也才1.05亿,算下来每年赚的钱其实和费尔顿差不了多少,还要天天承受“被保罗打爆”的舆论压力。
更重要的是,费尔顿退役之后的生活,比90%的NBA球员都舒服,他没有像很多退役球员那样,为了流量去当解说、去参加各种综艺,也没有去NBA球队当教练,因为他不想再过那种一赛季有一半时间在飞机上、顾不上家的日子,他回了自己的老家南卡罗来纳州哥伦比亚市,开了一家叫“Felton Speed”的汽车改装店,专门改美式肌肉车,还开了一个收费极低的青少年篮球俱乐部,贫困家庭的孩子可以免费来学球。
去年有个美国的汽车博主去他的店里探店,拍的视频里费尔顿穿着工装裤,手上沾着机油,正在给客户的车换轮胎,看到粉丝来合影也一点架子都没有,一边擦手一边和人聊天,他在采访里说,自己现在每天的生活特别规律:早上9点去店里转一圈,和客户聊聊天,下午去篮球俱乐部带小朋友练两个小时球,晚上回家陪老婆孩子吃饭,周末要么和老队友打打野球,要么去参加当地的业余汽车拉力赛,去年他还拿了拉力赛业余组的第三名,他说:“我当年打球就是为了现在能想干嘛干嘛,不用看老板脸色,不用为了一份合同委屈自己,现在的日子,我觉得比拿总冠军还爽。”
其实费尔顿的生活,特别戳我这个普通打工人的痛点,我们从小到大接受的教育,都是要“出人头地”“要做人上人”,上班了之后老板也天天给你灌输“要争核心岗位、要当管理层”,仿佛你不往上爬就是失败者,你当一个普通员工就是浪费人生,我前两年在杭州互联网公司上班的时候,身边的同事天天都在卷,每天加班到12点,30岁不到就一身病,问他们这么拼是为了什么,大部分人都答不上来,只说“别人都在拼,我不拼就被淘汰了”。
去年我回老家,在球馆碰到了一个前CBA的边缘球员张哥,他当年在广东宏远青年队待过,上了一队打了3年替补,没打过几场正式比赛,26岁就退役了,回来开了个小篮球馆,每个月赚两三万,老婆是小学老师,还有个7岁的女儿,每天下班了就陪老婆孩子去江边散步,周末和我们一起打打野球,我问他后悔没留在CBA拼一下吗?他说:“有啥可后悔的?我本来就没有易建联那种天赋,硬卷也卷不出什么名堂,现在能天天陪在家人身边,做自己喜欢的事,我觉得比那些当明星的舒服多了。”
你看,我们大部分人其实都是费尔顿这样的普通人:没有当顶级天才的天赋,也没有非要成为行业第一的野心,但是我们只要把自己的工作做好,赚够足够的钱,过上自己想要的生活,照顾好自己的家人,就已经是很大的成功了,为什么非要逼着自己去够那些根本够不到的目标呢?
不站在聚光灯下的人生,也值得喝彩
现在很多人评价球员的标准特别单一:没拿过总冠军的就是失败者,没进过全明星的就是没能力,像费尔顿这种一辈子没当过核心、没拿过什么个人荣誉的球员,在很多球迷眼里就是“混子”,但是我反而觉得,费尔顿的职业生涯,比很多拿过总冠军的球员都成功。
他14年职业生涯,没有受过严重的大伤,退役之后身体依然很健康;他从来没有过任何负面新闻,没有私生子,没有赌债,没有破产,家庭和睦;他赚的钱足够他后半辈子想干嘛干嘛,还能用自己的能力帮助很多喜欢篮球的孩子,那些天天被球迷吹的明星球员,退役之后破产的、欠债的、家庭破碎的一抓一大把,和他们比,费尔顿才是真正的人生赢家。
我一直觉得,我们的社会太喜欢追捧“顶端的少数人”了,总把成功的定义卡死在“当明星、赚大钱、当大官”上面,却忘了99%的人,最终都会成为普通人,我们从小看的童话故事,都是主角一路逆袭当上国王,但是从来没有人告诉我们,当一个每天按时上班、周末陪家人去公园玩的普通市民,也很幸福。
前阵子刷到费尔顿的社交动态,他晒了自己和杰米的合影,当年那个断臂的小男孩,现在已经是一名残疾人篮球教练了,两个人站在费尔顿的改装店门口,手里拿着刚改好的跑车钥匙,笑的特别开心,那条动态只有几百个赞,连个热门都没上,但是我看着那张照片,突然觉得:这样的人生,真的比那些天天上热搜、但是私生活一团糟的明星,要幸福一万倍。
毕竟,人生是过给自己的,不是过给别人看的,你自己觉得舒服,比什么都重要。




还没有评论,来说两句吧...