上周六我在上海杨浦区的一个草根街球局当裁判,场边一个穿热火3号复古球衣的小孩特别扎眼：16岁左右的年纪，留着和韦德同款的小平头，突破的时候总喜欢先沉一下肩，晃开对手之后挑篮得手，还要下意识地拍一下自己的胸口，休息的时候我凑过去和他聊天，他说他叫小宇，今年高二，是他爸带着他看韦德的球，“我爸说韦德是最爷们的球员，哪怕少了半块膝盖，也能拿总冠军。”
那天小宇穿的球衣已经洗得发白了,领口还有个小破洞，他说那是他爸2006年买的，家里还有一抽屉的韦德海报、球星卡，父子俩上个月还专门凑钱抢韦德中国行的门票，可惜没抽到签名名额，看着他眼睛亮得像星星的样子，我突然想起了十几年前，我身边那群同样把韦德贴在铅笔盒里、抄在课本扉页的男生，原来过去了快20年，这个叫德文·韦德的男人，还在影响着一代又一代的人。
从贫民窟走出来的“闪电侠”，从来都不是天选之子
我一直很反感体育圈总把成功运动员一概而论为“天选之子”，这种说法对拿着烂牌拼到最后的人太不公平，韦德就是最好的例子。
他出生在芝加哥最乱的贫民窟恩格尔伍德,小时候父母离异，母亲染上毒瘾，经常一消失就是几个月，韦德是跟着大他10岁的姐姐特拉吉尔长大的，为了让弟弟远离街头的枪战和毒品交易，特拉吉尔15岁就去餐馆刷盘子赚钱，攒钱给韦德报篮球训练班，1994年甚至冒着和母亲决裂的风险，把12岁的韦德送到了父亲家，只为了让他能有个安全的环境打球。
高中时期的韦德个子矮、球技也不出众，甚至因为文化课GPA不达标，差点连NCAA的参赛资格都拿不到，是校队教练给他补了一学期的课，才勉强够上马奎特大学的分数线，大三那年他膝盖半月板严重撕裂，为了赶赛季不耽误选秀，他直接选择了摘除整块左膝半月板——当时医生明确告诉他，这种手术之后，职业篮球生涯最多撑5年。
2003年选秀大会,韦德在第五顺位被热火选中，排在他前面的是詹姆斯、安东尼、波什这些公认的天才少年，当时的球探报告写得非常直白：“身体有隐患，投射不稳定，上限是合格的首发得分后卫。”没人能想到，这个进联盟就少了半块膝盖的小个子，会在后来成为NBA历史第三得分后卫，会成为迈阿密的城市图腾。
我去年采访过一个CBA的体能师,他跟我说过一句话我到现在都记得：“普通球迷根本不知道摘除半月板是什么概念，相当于你跑步的时候鞋底少了一块缓冲垫，每跳一次膝盖都要承受两倍的冲击力，韦德能用一条半腿打16年职业联赛，拿3个总冠军，这根本不是天赋能解释的，是拿命拼出来的。”是啊，我们总说他的突破叫“闪电侠”，说他的迷踪步防不住，可没人想过，他每一次把自己扔到空中撞向人堆的时候，膝盖要承受多大的疼，他的光环从来不是上天给的，是摔了几万次摔出来的。
3号的热火岁月：那些藏在汗与血里的浪漫，是一代人的青春注脚
如果要选韦德职业生涯最让人难忘的两个画面,一个是2006年天神下凡拿FMVP，另一个就是2013年夺冠后把香槟倒在膝盖上的瞬间。
2006年的总决赛我到现在都能背出数据：前两场热火0-2落后独行侠，第三场最后6分钟热火还落后13分，是韦德一个人连拿12分逆转比赛；后面四场他场均拿39.3分，硬生生把系列赛拖到了4-2，拿FMVP的时候他才24岁，是NBA历史上第五年轻的总决赛MVP，我高中同桌阿凯当年是韦德的死忠，第六场比赛那天是周四的数学课，他把手机藏在桌洞里看文字直播，最后热火夺冠的提示弹出来的时候，他嗷的一声就跳起来了，胳膊扫掉了讲台上班主任的粉笔盒，白粉笔撒了一地，班主任让他出去罚站，他站在走廊里还在笑，怀里揣着刚买的韦德海报，后来那张海报被他贴在卧室的墙上贴了12年，去年他结婚的时候，伴郎服都是印着韦德3号的定制款，现在阿凯在老家当初中体育老师，每次给学生上篮球课，他都会给孩子们讲韦德的故事，讲那个少了半块膝盖还敢往人堆里冲的3号。
后来詹姆斯和波什来热火组三巨头,韦德本来是球队当之无愧的队魂，却主动让出了老大的位置，为了留队还两次降薪，总共少拿了超过2000万美元的工资，2011年总决赛输给独行侠，所有人都骂詹姆斯软、骂三巨头抱团失败，是韦德第一个站出来揽责任：“是我打得不好，没有给球队足够的支持，要骂就骂我。”2013年总决赛第六场，雷阿伦那记载入史册的绝命三分，所有人都记得阿伦的投篮，却很少有人记得，在那之前是韦德拼着扭伤的膝盖，从三个独行侠球员手里抢下了前场篮板，拨给了弧顶的查尔莫斯，才有了后来传球给阿伦的机会，夺冠之后韦德坐在地板上，把开了瓶的香槟直接倒在了自己的左膝盖上，他对着镜头说：“这膝盖跟了我这么多年，受了这么多伤，它该喝一口。”那天我在酒吧看球，旁边几个穿3号球衣的男生看着这个画面直接哭出了声，他们有人刚刚考研失利，有人刚被公司裁员，看着那个和命运硬扛了10年的男人，终于给自己的膝盖敬了一杯酒，突然就觉得自己眼前的坎也能跨过去。
当然韦德也不是没有争议,2020年扣篮大赛他给戈登打了9分，让戈登错失扣篮王，那段时间他被骂上了热搜，很多人说他偏袒自己热火队的小老弟琼斯，说他不公，我当时也觉得他这个分打得有私心，但后来他的回应我反而很欣赏：他没有藏着掖着，直接说“我就是觉得琼斯那几扣更稳，戈登最后一扣确实有瑕疵”，后来还主动找戈登合作，给了他一份百万级别的代言合同，算是给了戈登补偿，我觉得这才是真实的人，不是完美的圣人，有错就认，该补偿就补偿，比那些犯了错还躲在团队后面发公关声明的公众人物强太多了。
脱下球衣的韦德：比完美更动人的，是“敢不完美”的通透
2019年韦德退役之后,我反而更喜欢他了，因为脱下球衣的他，活得比很多所谓的“完美偶像”通透太多。
他没有像很多退役球星那样靠着情怀捞钱,反而把大部分时间花在了慈善上：他在芝加哥老家的贫民窟建了学校，给贫困家庭的孩子提供免费的食宿和教育，每年还会拿出100万美元作为奖学金，资助那些想打球但是没钱的孩子；他专门成立了公益项目，帮助单亲妈妈和遭受家暴的女性，因为他小时候见过妈妈和姐姐受过的苦，所以想给更多像他们一样的人撑一把伞。
最让我佩服的是他对家人的态度,他的二儿子齐亚12岁的时候告诉父母自己想做女孩，韦德不仅没有反对，反而公开站出来支持孩子，还把齐亚的名字从男孩名改成了女孩名，带着她参加各种 LGBTQ 的公益活动，当时网上很多人骂韦德，说他教坏孩子，他直接在社交媒体上回怼：“我的孩子想做什么就做什么，我永远是她最坚强的后盾，你要是不喜欢可以滚。”我见过太多公众人物为了人设隐藏家人的特殊性，但是韦德没有，他敢站在全世界的对立面保护自己的孩子，这本身就比拿10个总冠军还爷们。
去年我发小大刘去迈阿密旅游,在热火主场球馆外面碰到了韦德，当时韦德刚参加完球队的活动，正要上车，大刘抱着试一试的心态喊了一句“Wade！I love you for 15 years！”，韦德本来已经拉开车门了，又退了回来，看到大刘身上穿的是自己2006年的夺冠球衣，专门停下来和他聊了五分钟，给他签了名，还和他拍了合照，说“谢谢你喜欢了我这么久，希望我的球能给你带来力量”，大刘回来之后跟我们喝了一晚上酒，哭着说自己的青春圆满了，他当年高考失利的时候，就是看着韦德的比赛熬过来的，“那时候我觉得我和韦德一样，手里的牌都烂，但是他能拿冠军，我就能复读考上大学”，现在大刘已经是个建筑师了，办公室里还挂着那张和韦德的合照。
我们为什么到今天还在爱韦德？因为他活成了普通人的“理想镜像”
我经常被人问,现在NBA那么多球星，有比韦德能跳的，有比韦德能得分的，有比韦德人设完美的，为什么还有那么多人对韦德念念不忘？我每次都会说，因为韦德是最像我们普通人的“偶像”。
他没有完美的出身,甚至拿到的是地狱难度的开局：贫民窟长大，家庭破碎，身体有缺陷，刚进联盟就被人看不起，后来组三巨头被骂抱大腿，扣篮大赛打9分被全网黑，他从来都不是那个被所有人捧着的完美神，他是有血有肉的人，会犯错，会疼，会累，但是他从来没有趴下过，你看他少了半块膝盖，还是打了16年，拿了3个冠军；你看他出身贫民窟，还是靠自己的努力成了身价几十亿的企业家，还反过来帮贫民窟的孩子；你看他被全网骂的时候，也不躲不藏，敢作敢当。
我们喜欢他,从来不是因为他完美，是因为他让我们看到了一个普通人的可能性：哪怕你起点低，哪怕你有缺陷，哪怕你会犯错，只要你敢拼，敢扛，敢认，你一样可以活成自己的英雄，我见过太多人把韦德当成自己的精神支柱：考研考公失败的人，在职场被欺负的人，生病的人，他们看着韦德的比赛，看着那个摔了无数次还能爬起来的3号，就觉得自己也能撑过去。
那天街球局结束的时候,小宇和他爸来和我道别，他爸手里还拿着一个旧的韦德手办，说等小宇下次考进年级前50，就带他去迈阿密看热火的比赛，去看韦德的雕像，我看着父子俩的背影，阳光落在他们身上，好像穿3号的不是小宇一个人，是两代人的青春。
其实韦德从来没有离开过,他的迷踪步，他把香槟倒在膝盖上的模样，他永远不服输的劲头，早就刻在了每一个喜欢他的人的骨子里，他不是神，他是我们每个人青春里，那个告诉我们“哪怕手里的牌再烂，也要拼到最后”的老大哥，这就是德文·韦德，一个不完美的偶像，一个最值得我们喜欢的男人。
还没有评论，来说两句吧...