不知道你2024年看欧洲杯德国队比赛的时候有没有过这种感觉：现在的德国中场纸面天赋一个比一个好，跑起来也够快，但总觉得少了点什么——少了个不抢镜头、默默把中场所有脏活累活都揽下来，被骂了也不吭声、关键时候总能出现在最该出现位置的人，我那时候突然就想起了赫迪拉，那个被中国球迷亲切叫了十几年“脸哥”的男人，他退役快5年了，可好像大家从来没真的忘记过他。
斯图加特街头的“愣头青”：踢球最初的意义只是开心
很多媒体写赫迪拉的故事,总喜欢从他的“全满贯履历”开头，说他从小就是天选之子，注定要拿遍所有冠军，但赫迪拉自己去年在德国足球纪录片《中场球员的自白》里说的话，却把这种“天才预设”戳得稀碎：“我小时候踢球真没想过拿什么冠军，就是放学了没地方玩，社区球场不要钱，还能认识好多朋友。”
赫迪拉的父亲是突尼斯移民,母亲是德国人，一家五口挤在斯图加特郊区的一个普通公寓里，小时候他穿的球衣都是表哥穿小了改的，球鞋踢到鞋底开胶了才舍得换，那时候社区球场的铁丝网破了个半米宽的洞，他踢到一半渴了就钻出去，到路口的便利店买1欧元一根的柠檬冰棒，躲在铁丝网后面啃完了再回去训练，因为这事他被青训教练骂过好多次：“刚吃了冰棒跑起来岔气，你是来踢球还是来吃零食的？”他那时候还顶嘴：“我冰棒吃的快，跑起来比谁都快！”
后来他17岁进斯图加特二队,第一次拿工资的时候，第一件事就是给那个便利店老板送了一件自己的签名球衣，还包了老板家孩子一整个夏天的冰棒钱，去年他回斯图加特参加公益活动，还特意绕到那个老球场去看，铁丝网早就修好了，还装了新的照明灯，一群半大的孩子在场上踢得满头大汗，他站在场边看了半个多小时，没人认出这个站在树荫下的男人，是拿过世界杯、欧冠，辗转三个顶级联赛都拿了冠军的传奇中场。
我其实特别能理解他那时候的心情,我们总喜欢给成功的人套上“从小目标明确”的滤镜，但实际上哪有那么多天生的王者？很多时候支撑人走下去的，最初就是那点没什么功利心的热爱，赫迪拉从来不是那种天赋异禀的中场，他没有厄齐尔的灵气，没有克罗斯的精准传球，甚至年轻的时候连停球都经常停大，但他就是能跑，别人跑8公里就累了，他能跑13公里还能追着对方前锋跑，这份“傻劲”，反而成了他后来走得最远的底气。
“脸哥”的名号不是白来的：摔过的跤最后都成了铠甲
中国球迷给赫迪拉起“脸哥”这个外号，最初是调侃他脸长，后来大家叫着叫着，就成了对他性格的认可：脸皮够厚，被骂再多也不往心里去，摔倒了爬起来就接着跑，够爷们。
2010年他拿着德甲冠军的履历加盟皇马,刚去的半个赛季差点被西班牙媒体骂到退役：传球失误被梅西打反击，媒体给他打1分（西班牙媒体评分1分最低10分最高）；防守漏人导致球队丢球，头版头条直接写“皇马买了个不会踢球的傻子”，那时候他西班牙语说不利索，连去餐厅点菜都要靠翻译软件，更别说反驳媒体的批评了，他唯一的解压方式，就是训练结束之后去公寓楼下的土耳其烤肉店吃烤肉，老板是个土耳其移民，每次看他垂头丧气来，都给他多放两倍的肉，还不收他钱：“我看你每场球都跑满全场，比我烤一天肉都累，踢不好怎么了，下次再来就行。”
他后来在自传里写,那段时间穆里尼奥是他的救命恩人，2012年国家德比他又传丢了一个球，赛后他在更衣室坐了两个小时没敢走，穆里尼奥推门进来扔给他一瓶功能饮料：“你今天跑了12.7公里，断了5次球，就因为一个失误，你就打算把所有功劳都忘了？”从那之后他就更拼了，皇马那几年能和巅峰巴萨掰手腕，赫迪拉在中场的扫荡功不可没，后来他拿了西甲冠军，第一件事就是给那个烤肉店老板送了一张自己的签名球衣，还包了老板一个月的食材钱，老板后来把那件球衣挂在烤肉店最显眼的位置，说这是“全马德里跑的最快的中场吃过我家烤肉”。
2014年世界杯是赫迪拉职业生涯的高光,也是最让人心疼的节点，半决赛7-1横扫巴西的比赛他贡献一传一射，被评为当场最佳，但是赛后训练他肌肉拉伤，队医说他大概率赶不上决赛，决赛那天他赛前热身的时候还在试着跑，跑了两步就疼的直咧嘴，勒夫问他能不能上，他咬着牙说“能”，但刚要进场的时候，他又主动找到勒夫说“我不行，别因为我耽误全队”，那场比赛德国最终拿了冠军，领奖的时候他一瘸一拐的爬上去，大力神杯举起来的时候，他哭的比谁都凶。
我其实一直觉得,赫迪拉这样的球员，才是每支球队最需要的“隐形支柱”，现在大家看球总喜欢看进球、看助攻、看华丽的过人，很少有人注意到那个在中场不停跑、不停断球、不停给队友补位的人，他们的数据不好看，镜头也很少给他们，但是没有他们，再厉害的前锋也没法安心进球，我们总说“成年人的世界没有容易二字”，其实放到球场上也是一样，哪有那么多闪闪发光的主角，大部分人都是赫迪拉这样的角色，默默扛着压力，默默把事情做好，哪怕功劳都被别人拿走，也没什么可抱怨的，毕竟赢球的时候，那份快乐是所有人的。
退役之后没躺平：他的人生下半场比球员时代还精彩
2019年赫迪拉宣布退役的时候,很多人说他“赚够了钱该躺平了”，毕竟他的全满贯履历，哪怕天天躺在家里吃老本，几辈子都花不完，但赫迪拉偏不，他的人生下半场，过得比球员时代还热闹。
他先是考了足球解说证,现在是德国电视二台的常驻解说嘉宾，2022年卡塔尔世界杯的时候，他解说德国队的比赛，看到德国队中场丢球丢的一塌糊涂，直接在直播间拍了桌子：“要是我在场上，我哪怕拉拽犯规也要把球留下来，你们怕吃牌就不怕输球吗？”真实的性格圈了一大波粉，他还搞了一个公益基金，专门给德国的移民社区孩子提供免费的足球装备和教练，他自己每个月都会抽两天时间去社区带孩子踢球，去年他在自己的社交账号上发过一个视频，有个突尼斯裔的小男孩见到他就哭了，说自己的爸爸是突尼斯人，妈妈是德国人，和赫迪拉的家庭一模一样，赫迪拉当时就把自己的解说工作证挂绳摘下来给了小孩，说“我小时候也和你一样，在社区球场踢球，只要你肯跑，以后你也能站在世界杯的球场上”。
他还参加了德国的一档户外综艺,和拉姆、克洛泽这些老队友一起去爬阿尔卑斯山，6个小时的山路他走的最快，下来之后俩人在山下的餐厅吃了一整个2公斤的德国猪肘，喝了两大杯啤酒，他拍了一张自己啃猪肘的照片发在ins上，配文是“以前当球员的时候不敢吃，现在终于能敞开了吃了”，可爱的不行。
之前有人问过他,退役之后最大的感受是什么，他说“终于不用活在别人的评价里了，以前踢得好有人夸，踢得不好有人骂，现在我想做什么就做什么，帮助那些喜欢踢球的孩子，比我自己拿冠军还开心”，我特别认同他的这种活法，很多人退役之后就被困在“球员”这个身份里，要么忙着走穴捞钱，要么每天怀念以前的高光时刻，但赫迪拉从来没有，他把自己之前的经历都变成了照亮别人的光，这才是真的把足球的意义活明白了：足球从来不是只属于顶级球场的奢侈品，它是每个喜欢踢球的孩子手里的那个皮球，是寒夜里照亮球场的那盏灯，是陌生人给你的多放了肉的那盘烤肉。
我们为什么总怀念赫迪拉那个时代的足球？
不知道你有没有发现,最近几年大家总在怀念10年、14年那支德国队，不是因为那支球队拿了多少冠军，而是因为那支球队里有太多赫迪拉这样的球员：他们不争功，不抢镜头，愿意为了团队牺牲自己的数据，不管教练安排什么位置都愿意上，哪怕受伤了也要咬着牙扛着球队往前走。
现在的足球世界太看重流量和数据了,一个球员只要能进球，哪怕防守再差也能被吹成顶级球星，中场球员的跑动距离、拦截次数这些数据，永远不如一个助攻、一个进球来的吸引眼球，但赫迪拉用自己的职业生涯告诉我们，足球是11个人的运动，没有那些默默干脏活累活的人，再厉害的天才也拿不到冠军。
其实不止是球场,我们普通人的生活也是一样的，我们大部分人都成不了梅西、C罗那样的天选之子，没有过人的天赋，也没有站在聚光灯下的机会，但我们可以做自己生活里的赫迪拉：工作的时候认真把自己的事做好，朋友遇到困难的时候伸手拉一把，哪怕没人看到你的付出，哪怕功劳都被别人拿走，也别抱怨，你跑过的每一步，都算数。
前几天刷到赫迪拉的社交动态,他又回了斯图加特的那个老社区球场，他还带着自己7岁的儿子，小家伙穿着和他小时候一样的斯图加特球衣，在球场上跑的满头大汗，他站在场边笑着给儿子拍照，配文是“一切开始的地方”，你看，走了那么远，拿了那么多冠军，他还是当年那个抱着球往球场跑的少年，那份对足球最纯粹的热爱，从来没变过，这大概就是我们为什么喜欢赫迪拉的原因吧，他让我们知道，哪怕是普通人，只要肯拼、肯坚持，也能活成自己的冠军。
还没有评论，来说两句吧...