上周六我去沈阳和平区的一家社区球馆约朋友打球,刚进门就看到一群半大的小孩围着个穿藏青色运动服的女教练叽叽喳喳,教练手里举着个刚拆封的儿童球拍,正给刚才颠球比赛拿第一的小孩发奖,我定睛看了半天才认出来,那是常晨晨——2013年巴黎世乒赛女团冠军成员,曾经的国乒一队选手,我小时候还在体育新闻里见过她站在领奖台上,举着金牌笑的样子。
那天她教完课和我们坐在一起休息,喝着3块钱一瓶的冰红茶,聊起当年在国家队的日子,也聊现在每天教球的琐事,没有一点世界冠军的架子,我看着她额头上的汗,突然觉得很多时候我们对“体育明星”的定义太窄了:好像只有站在奥运会、世乒赛决赛场的才叫成功者,那些当了十几年替补、退役后沉到基层的运动员,就成了“没混出来”的代表,但常晨晨的人生,偏偏给了这种刻板认知最有力的反驳。
世乒赛金牌背后:没人记得的“第五人”,也拼尽了所有力气
现在提起2013年巴黎世乒赛的国乒女队阵容,大部分人能说出丁宁、李晓霞、刘诗雯、郭跃四个名字,很少有人记得,当时的第五个参赛名额,属于26岁的常晨晨,作为团队里的替补队员,她没有拿到淘汰赛的上场机会,只在小组赛对阵朝鲜队时出场打了一场单打,3比0赢下对手之后,就坐在替补席上看着队友们一路打进决赛,最终站上最高领奖台。
有人说她这个世界冠军拿得太“容易”,是“躺赢”的金牌,可只有了解她职业生涯的人才知道,这块金牌她足足拼了14年,常晨晨是辽宁鞍山人,和郭跃、李晓霞是老乡,8岁开始练球,12岁进省队,16岁就打进了国家一队,年少成名的时候,她也曾被当作女队的重点培养对象,拿过世界青年锦标赛的女单冠军,公开赛也赢过王楠、张怡宁这些大满贯选手。
但伤病成了她职业生涯最大的绊脚石,2008年北京奥运会前的封闭训练,她的手腕腱鞘炎严重到连球拍都握不住,打一针封闭只能坚持一周训练,每天练完球回宿舍,手腕肿得像个馒头,连筷子都拿不动,后来腰伤又复发,有时候蹲下来系鞋带都疼得冒冷汗,队医曾经劝她“别硬扛了,再打下去可能落下终身残疾”,她咬咬牙说“再等等,我还没拿到世界冠军呢”。
我印象特别深的是她之前在采访里说过2013年世乒赛的一个细节:小组赛上场前,她手心全是汗,紧张得连发球都在抖,孔令辉指导拍了拍她的肩膀说“就当平时训练打,输了算我的”,那场球她打得特别稳,3比0拿下之后,下场时整个替补席的队友和教练都站起来给她鼓掌,那个瞬间她突然就哭了,觉得过去7年打了几十针封闭、吃了无数止痛药的日子,全都值了。
拿到金牌那天她第一时间给妈妈打电话,妈妈在电话那头哭得说不出话,只反复念叨“我姑娘的针没白打,罪没白受”,很多人说国乒的替补队员是“陪练工具人”,是给主力铺路的垫脚石,可我从来不这么认为,常晨晨在国家队的11年,模仿过冯天薇、石川佳纯、福原爱等十几个外协会对手的打法,每天陪主力队员练到最晚,很多主力队员打外战的制胜战术,都是在和她们这些陪练的对抗中磨出来的,国乒的金牌墙从来都只刻主力队员的名字,但每一块金牌的背后,都有几十个像常晨晨这样的“边缘队员”的汗水,他们的付出,配得上所有的掌声。
退役不褪色:从国家队到青训场,她把乒乓球的快乐递给普通人
2014年常晨晨选择退役的时候,有省队给她发了教练的offer,也有商业机构开高薪请她当“形象大使”,她都拒绝了,反而回了老家沈阳,开了个小小的乒乓球训练馆,做起了基层青训,当时很多人说她“傻”:世界冠军去教小朋友打球,这不是大材小用吗?
我去年夏天带我侄子去参加她办的青少年乒乓球夏令营,才明白她为什么会做这个选择,夏令营里有个5岁的小男孩,手特别小,横拍拍柄握不住,练了两天握拍总是错,急得直哭,常晨晨当天晚上特意找了个旧球拍,用砂纸磨了半个多小时,把拍柄磨短了一大截,第二天还给小孩的时候,还附赠了个弹力球,教他平时没事就攥着球练握力,后来那个小孩终于能正确握拍了,第一件事就是跑过去抱她的腿,她比小孩还开心,当场给人塞了个草莓味的棒棒糖。
她的球馆里还有个特殊的学员,是个10岁的自闭症小孩,不爱说话,就喜欢盯着乒乓球看,父母带着他跑了好几个训练馆,都没人愿意收,常晨晨听说之后特意免了他的学费,每天自己多抽20分钟陪他练球,从颠球开始教,教了一年多,现在小孩已经能和其他队友打对攻了,去年还拿了沈阳市少儿乒乓球赛的鼓励奖,小孩妈妈给她送了一面锦旗,她特意挂在球馆最显眼的地方,说这比她的世乒赛金牌还珍贵。
现在她还开了自己的短视频账号,每天发一些接地气的乒乓球教学内容:比如怎么接业余球友最头疼的下旋球,怎么纠正握拍的错误姿势,甚至还有“小区比赛怎么赢大爷”的实用技巧,评论区有个40岁的网友问她“我这个年纪才开始学打球,是不是太晚了?”她特意拍了条视频回复:“我有个学员62岁才开始学打球,现在打社区比赛还拿了亚军,打球从来没有‘太晚’的说法,只要你喜欢,什么时候开始都不算晚。”
我之前也看过不少职业运动员做的教学内容,要么满是专业术语,普通人根本听不懂,要么就是端着世界冠军的架子,让人觉得有距离感,但常晨晨的内容不一样,她知道普通球友的痛点是什么,知道业余爱好者最需要什么,因为她早就把自己当成了普通人中的一员,我一直觉得,体育的根本目的从来不是拿多少金牌,而是让更多人从运动中获得快乐和健康,从这个角度来说,常晨晨做的基层推广,比她拿世界冠军的意义还要大,中国乒乓球之所以能长盛不衰,靠的不只是站在领奖台上的几个主力,更是千千万万个像常晨晨这样沉在基层的教练,他们是这项运动最扎实的根。
撕掉“世界冠军”标签:她活成了自己人生的“主力”
现在常晨晨的生活特别简单:每天早上8点到球馆,教小朋友练球到中午,下午给成人学员上上课,周末有时候去参加业余球友的交流赛,输了也不生气,还会拉着赢她的民间高手请教:“你这弧圈球拉得太爆了,能不能教教我技巧?”
去年她参加沈阳本地的一个业余乒乓球赛,决赛输给了一个打了30年球的退休工人,颁奖的时候她站在亚军领奖台上,笑得比冠军还开心,还主动和对方合影,说“我回去好好练,下次再和你打”,有人拍了视频发到网上,评论区有人说“世界冠军居然输给业余选手,太丢面子了”,她看到之后特意回复:“打球嘛,赢了开心输了也开心,要是拿了世界冠军就不能输球,那才是真的没意思。”
她平时很少提自己世界冠军的身份,去社区做公益活动,给山区的小朋友送球拍,自我介绍的时候只会说“我是教乒乓球的常教练”,从来不说“我是前国乒世界冠军”,她曾经说过:“那块金牌是我26岁之前的人生成绩,现在我就是个普通的乒乓球教练,我不需要靠那个头衔吃饭,我靠我的教学本事吃饭。”
我身边有很多朋友,年轻的时候都纠结过“能不能成为最好的人”,读书的时候想考第一名,工作的时候想当最优秀的员工,好像拿不到第一就是失败者,可常晨晨的人生告诉我们,成功从来不是只有一种定义:你能站在奥运会的领奖台上是成功,你能教会一个小朋友握拍,能让一个普通人爱上乒乓球,能把自己的日子过得热气腾腾,也是另一种成功。
常晨晨的职业生涯里,从来没有当过国家队的主力,没有拿过单打世界冠军,也没有打过奥运会,按照世俗的标准,她可能算不上“顶级运动员”,但她现在的人生,比很多拿了大满贯的运动员还要鲜活,还要有温度,她不需要活在别人的期待里,也不需要靠过去的光环撑面子,她找到了自己真正热爱的事,并且把这件事做得足够好,这就已经比绝大多数人都要幸福了。
那天我离开球馆的时候,常晨晨正蹲在地上给一个小孩系鞋带,小孩奶声奶气地说“常教练我以后也要拿世界冠军”,她笑着摸了摸小孩的头说“好呀,那我们一起努力”,夕阳从球馆的窗户照进来,落在她身上,我突然觉得,她身上的光,比当年站在世乒赛领奖台上还要亮。
我们总说体育精神是什么,是更高更快更强,是永不言弃,可我在常晨晨身上看到的体育精神,还有另一种样子:是接受自己的不完美,是在光环退去之后依然热爱自己的事业,是把自己的光,传递给更多普通人,这大概就是体育最本真的意义,它从来不是少数人的狂欢,而是所有人都能触摸到的温暖。




还没有评论,来说两句吧...