去年深秋我去济南出差,办完事儿特意绕到省体育中心旁边的老篮球馆转了转,外墙的红漆掉了大半,门口的梧桐叶落了一地,坐在台阶上歇脚的王教练认出我之前写过几篇山东篮球的稿子,端着个印着“1998年省运会”的搪瓷缸跟我聊了快两个小时,话题绕来绕去,最后落到了姚鲁身上,王教练抽了口烟说:“现在的小孩可能不知道姚鲁是谁,但山东篮球能有今天这帮能打的年轻人,得记他的功。”
作为曾经的山东男篮总经理,姚鲁在任的那几年,一直是CBA圈子里出了名的“刺头”:他敢公开炮轰青训乱象,敢把领导塞的关系户踢出青年队,敢在所有人都闷声赚快钱的时候,抱着“砸饭碗”的决心捅破行业的遮羞布,有人说他不懂人情世故,有人说他故意博眼球,但这么多年过去回头看,他当年说的那些“刺耳的真话”,如今都成了戳中中国篮球痛点的预言。
我在老球馆听到的往事:他敢把关系户踢走,给穷孩子留位置
王教练当年是山东青年队的助理教练,他给我讲了一件2017年的旧事,那时候姚鲁刚上任山东男篮总经理没多久,第一次查青年队的集训名单,一眼就看到了三个他完全没印象的名字:“这三个小孩我上次去基层选苗子的时候没见过,什么来头?” 当时旁边的教练支支吾吾半天,才说三个都是省体育局相关领导的亲戚,最大的已经19岁了,改了年龄报16岁进队,就是想混个运动员等级证,将来好考大学或者安排工作,姚鲁当场就炸了,拿着名单直接冲到了青年队的训练场,当着所有队员的面把那三个小孩叫出来,说“给你们半小时收拾东西,走人”。 后来有不少人劝他,说没必要为了几个名额得罪领导,反正青年队名额多,少培养两个也没关系,姚鲁当时说了句话,王教练记到现在:“青年队是留种子的地方,不是给人走后门的自留地,我今天给这三个关系户让位置,将来就要对不起三个真正爱篮球、有天赋的穷孩子,这笔账我算得过来。” 姚鲁当天就推动了青年队选拔机制改革:所有入队测试全程录像、公开直播,邀请第三方教练参与评分,只要是天赋达标、态度认真的孩子,不管有没有背景、家里有没有钱,都能留下来,当年被他保住名额的队员里,就有现在山东男篮的主力后卫陈培东——那时候陈培东刚刚从潍坊的县城选上来,家里条件不好,连双好的篮球鞋都舍不得买,差点就被关系户挤走。 2018年山东青年队拿下全国U19联赛冠军的时候,姚鲁站在领奖台下面笑,身边的人说你也上去合个影啊,他摆了摆手说:“我就不去了,这些孩子才是主角,我就是个看大门的,没让坏东西闯进来霍霍他们而已。” 我那时候才明白,为什么很多山东老球迷提到姚鲁都会竖大拇指,他不是那种坐在办公室里喊口号的管理者,是真的把“给普通孩子留机会”这件事落到了实处。
敢捅破行业遮羞布的“疯子”:他说的真话,打了多少人的脸
姚鲁在CBA圈子里“恶名远扬”,很大程度上是因为他敢说别人不敢说的话,2018年他参加国内篮球论坛的公开发言,一开口就震了全场:“现在国内的青训就是个笑话,一半以上的U系列球员改年龄,用18岁的打15岁的,拿了冠军有奖金有政绩,等真到了国际赛场就集体现原形;还有的俱乐部青训就是敛财工具,进队先要几十万的培养费,普通家庭的孩子连球馆门都摸不到,这样搞下去,中国篮球永远出不了下一个姚明。” 当时台下坐了不少俱乐部的管理者和地方体育局的官员,姚鲁说完之后全场鸦雀无声,后来很多人骂他,说他吃里扒外,故意抹黑行业博眼球,但现在回头看,他说的哪句话错了?去年U17国青队出征国际赛事,被同龄的欧洲队赢了30多分,场上的队员身高普遍比对手矮半头、对抗完全跟不上,赛后就有业内人士爆料,队里不少队员都改了年龄,真实年龄比参赛年龄大2到3岁,在国内打小朋友能赢,碰到真的同龄人就露馅了。 我自己身边就有个活生生的例子:我家小区楼下以前有个叫浩浩的男孩,14岁就长到1米95,臂展2米07,跑跳能力特别强,经常在小区球场和成年人打比赛还能砍30多分,他爸妈都是外来务工的,爸爸送外卖,妈妈做保洁,攒了三万块钱想送他去本地的俱乐部青年队试训,结果教练私下跟他们说:“孩子天赋是不错,但是队里名额紧张,要进的话得交20万赞助费,将来打出来了商业收入还要分俱乐部一半。” 浩浩爸妈拿不出20万,只能作罢,去年我在小区门口的餐馆碰到浩浩,他穿着服务员的制服,手上还有端菜被烫伤的疤,说现在已经不做打职业的梦了,偶尔周末去打野球赚点零花钱,“职业篮球不是我们这种人家的孩子能碰的,我早就认了。” 那一刻我突然想到姚鲁当年说的话,他不是危言耸听,是真的看到了太多普通孩子的篮球梦被钱和关系碾碎,我们总说中国篮球人口少,找不到好苗子,可是真的是没有好苗子吗?是有太多好苗子,连上场展示天赋的机会都没有,就被挡在了钱和关系的门槛外面,姚鲁当年捅破的不是青训的窗户纸,是整个行业的功利遮羞布。
离开CBA的这些年,他在县城给穷孩子建了个“篮球乌托邦”
2019年姚鲁从山东男篮离职的时候,不少人以为他是被排挤走了,还有人说他肯定要去别的俱乐部拿几百万年薪,结果大家都猜错了,他没有留在大城市,反而跑到了鲁西南的菏泽曹县,租了个旧仓库改成球馆,办了个叫“鲁篮训练营”的青训机构。 这个训练营和市面上所有的青训营都不一样:只要是12到16岁、有篮球天赋的孩子,不管家里条件怎么样,只要能通过测试,全部免费入训,吃住都包,甚至家里特别困难的,姚鲁还会给家长发生活补贴,他自己每个月就拿5000块钱的生活费,之前攒的几百万积蓄几乎全部投到了训练营里。 去年夏天我特意开车去曹县看了他的训练营,球馆没有空调,天花板的墙皮还掉了几块,地面是旧的塑胶地,但是十几个孩子练得满头大汗,特别认真,姚鲁穿个洗得发白的蓝色运动服,T恤领子都磨破了,蹲在地上给一个小孩纠正运球姿势,完全看不出以前是CBA俱乐部的总经理。 他给我介绍了个叫小宇的15岁男孩,身高1米98,臂展2米10,是去年国青U16集训队的队员,小宇家是菏泽郓城农村的,爸爸是小儿麻痹症患者,妈妈早就改嫁了,从小跟着奶奶长大,之前一直在村里的土场上打篮球,穿的是别人送的破拖鞋,姚鲁去年去下面县城选苗子的时候看到他,当场就决定把他接到训练营,不仅免了所有费用,每个月还给小宇的奶奶打2000块钱生活费。 “我之前在CBA干了那么多年,见了太多有天赋的孩子因为没钱打不上球,我就想自己办个训练营,证明给所有人看:普通人家的孩子,只要肯努力、有天赋,照样能打上专业篮球,不用靠关系,也不用砸钱。”姚鲁说这句话的时候,眼睛亮得很。 现在他的训练营已经办了4年,先后送了7个孩子进入CBA各队的青年队,还有2个进了国字号集训队,有人说他傻,放着几百万的年薪不赚,跑到县城来吃苦,他笑着说:“我干了一辈子篮球,到老了能多送几个穷孩子走出来,比赚多少钱都开心。”
我们为什么今天还要提姚鲁?因为体育的根不能丢在“钱”上
我之前一直在想,姚鲁这样的人,在现在的体育行业里是不是太“异类”了?大家都在忙着赚快钱,忙着拿政绩,忙着搞关系,只有他非要逆着潮流走,非要讲真话,非要给普通孩子铺路,但后来我慢慢明白,恰恰是姚鲁这样的“异类”,才是中国体育的根。 体育的本质是什么?从来不是拿了多少金牌,拿了多少联赛冠军,而是给每一个热爱运动的普通人,一个靠自己的努力改变命运的通道,以前我们的体育之所以能出成绩,就是因为这个通道是通的:农村的孩子只要能跑能跳,有天赋肯努力,就能进体校,就能进专业队,就能靠体育改变自己和家人的生活。 可是现在呢?足球的青训动辄一年十几万的学费,篮球进青年队要几十万的赞助费,改年龄、走后门成了公开的秘密,体育慢慢变成了有钱人的游戏,普通家庭的孩子连入场券都拿不到,当体育的上升通道被钱和关系堵死,我们的体育就成了无源之水、无本之木,就算偶尔能靠几个天才拿点成绩,也走不远。 姚鲁最了不起的地方,就是他不仅敢站出来骂这个行业的乱象,还敢躬身入局,自己动手给孩子们修路,他就像一面镜子,照出了整个行业的浮躁和功利,也照出了体育最本真的样子:纯粹的热爱,公平的机会,和给普通人的希望。 上次离开济南的时候,王教练跟我说:“姚鲁这一辈子,没当多大的官,也没赚多少钱,但他对得起‘篮球’这两个字。”是啊,我们的体育行业,缺的从来不是资金,不是场馆,不是喊口号的管理者,而是姚鲁这样敢讲真话、敢得罪人、愿意沉下心来给普通人做事的“傻子”。 我真心希望,未来中国体育能多几个姚鲁,多几个愿意给穷孩子留位置的人,多几个敢捅破行业遮羞布的人,我们的体育才能真正回到普通人身边,那些藏在县城、农村里的好苗子,才不会被埋没,中国篮球、中国体育,才有真正的未来。





还没有评论,来说两句吧...