上周收拾出租屋的旧箱子时,翻出了一张皱巴巴的拍立得：四个头发乱糟糟的女生挤在一张小书桌前，脸上沾着可乐泡沫，眼睛亮得像要发光，背景的电脑屏幕上还停着2019年女排世界杯夺冠后，姑娘们举着国旗绕场的画面，我盯着照片愣了半天，瞬间就想起那天晚上，我们四个踩着下铺的床板跳，把床板踩塌了一块，还被宿管阿姨罚了50块钱的事，现在想想，那50块花得真值，毕竟那是我二十多年人生里，为数不多喊到嗓子发哑、眼泪止不住往下掉的时刻。
初遇世界杯：大头电视里的欢呼，是我爸给我的第一堂排球课
我对世界杯排球赛的最初记忆,是2003年的那个秋天，那时候我才7岁，家里只有一台21寸的大头电视，我爸是他们单位排球队的副攻，平时下班回家都要对着墙垫半小时球，连周末带我去公园玩，都要揣着个软式排球扔给我垫，那年女排世界杯的决赛，我坐在他腿上啃苹果，看着屏幕里穿红色队服的姐姐们把球扣到对方场地，我爸就嗷一声喊，震得我手里的苹果都掉了。
最后一个球落地的时候,我爸直接把我举过了头顶，喊得我耳朵嗡嗡响，我被他吓的哇一声就哭了，他才反应过来，赶紧套上外套带我去楼下小卖部买草莓圣代哄我，我边吃圣代边听他跟小卖部老板絮叨：“上次女排拿世界杯冠军还是81年，我那时候还在上高中，全班挤在教室的黑白电视前面看，哭的人比现在还多。”那时候我还不懂什么是“世界杯”，什么是“三连冠”，只知道这五个字能让平时稳重的爸爸变得像个小孩，能换一个甜滋滋的草莓圣代。
再对世界杯有深刻印象,已经是2015年了，那时候我上高二，住校，不让带智能手机，我偷偷藏了个能看文字直播的老人机，每天晚上躲在被窝里刷赛况，决赛对阵日本那天，我特意跟走读的同桌借了她的旧智能手机，躲在被窝里戴耳机看直播，看到朱婷最后一个重扣落地，我咬着被子不敢喊，眼泪哗哗往下掉，把枕巾湿了一大片，第二天早上起来，整个宿舍的人都在讨论这场球，连平时只追韩团、连排球有几个人上场都不知道的同桌，都凑过来问我：“那个扣球特别厉害的朱婷，是不是特别牛啊？”
那时候我才明白,世界杯排球赛从来不是只属于球迷的盛会，它是能钻到普通人的生活里，把所有人的劲儿拧到一块的那种存在。
赛场外的普通人：他们的故事，比奖杯更有温度
很多人看世界杯排球赛,只会盯着领奖台上的冠军、盯着MVP的奖杯看，但我每次看比赛，总爱盯着观众席扫，我总觉得，那些坐在看台上的普通人的故事，比金灿灿的奖杯更戳人。
2019年女排世界杯在日本举办,我看现场转播的时候，总能看到一个头发花白的老爷子，举着一个洗得发白的红色横幅，上面写着“女排必胜”四个黄字，每场比赛都坐在最靠前的位置，姑娘们得分的时候他就挥着横幅喊，比谁都激动，后来有记者采访他才知道，老爷子今年72了，1981年第一届女排世界杯夺冠的时候，他还是工厂排球队的二传，那个横幅就是他当年和厂队的队友一起做的，这四十多年来，只要有女排的国际大赛，只要他能去，就一定会带着这个横幅到场。“现在打不动球了，但是姑娘们在场上打，我就在场下给她们加油，她们打多久，我就追多久。”老爷子说这话的时候，手里攥着那个边角都磨破了的横幅，眼睛亮得像年轻人。
还有个在日本打工的95后小伙子,赛后被记者拍到的时候，他手里攥着国旗，脸涨得通红，说自己在日本的中餐馆洗碗，每天要站12个小时，累得腰都直不起来，唯一的消遣就是下班回去看女排的比赛回放，这次决赛的票是他攒了三个月的工资买的，最贵的内场票，花了他差不多半个月的工资。“我平时连瓶300日元的饮料都舍不得买，但是这个票买得值，我就是想亲口给姑娘们喊一句加油，她们在场上拼，我在生活里拼，我们都不能输。”他说这话的时候，手上还沾着没洗干净的洗洁精的味道，但是站在国旗旁边，腰板挺得特别直。
去年男排世界杯的时候,我还刷到过一个特别有意思的视频：一个穿着初中校队队服的小男孩，手腕上还缠着打比赛磨出来的护腕，等在球员通道门口，见到张景胤出来的时候，激动得话都说不利索，把自己攒了半年的球星卡递过去要签名，说自己是校队的二传，以后也要打进国家队，打世界杯，张景胤给他签了名，还在他的球衣上写了“未来可期”四个字，小男孩抱着球衣蹦了三米高，说回去要把球衣裱起来挂在书桌前，你看，世界杯排球赛的意义从来都不只是拿冠军，它还能在一个13岁的小孩心里种下一颗种子，告诉他只要肯拼，你也能站在那个赛场上面。
被误解的排球：它从来不是小众运动，是普通人的生活解药
我总听到有人说,排球是小众运动，关注度不如足球篮球高，平时除了奥运会世界杯，根本没人看，以前我也会跟着附和两句，直到2022年我裸辞的那段日子，才真正明白排球的魔力到底在哪。
那时候我刚从上家公司离职,本来以为自己工作经验够，找个更好的工作不难，没想到投了上百份简历，要么石沉大海，要么面试完就没了消息，熬了两个多月，我存款快花光了，每天窝在出租屋里，连窗帘都不想拉，觉得自己特别没用，干什么都不行，那段时间我唯一做的事，就是翻以前的世界杯排球赛回放看，刚好翻到2019年女排对阵巴西的那场，前两局女排连输，第三局都打到18比21落后了，我当时看着都觉得要输了，没想到姑娘们一分一分咬，愣是把第三局追了回来，连扳三局赢了比赛，我看着屏幕上郎平指导说“一分一分咬，咬到哪算哪”的时候，突然就哭了，人家打世界顶级的比赛，落后那么多都能追回来，我找工作这点挫折，算什么啊？
那天之后我就收拾了心情,改简历，练面试题，每天早上七点起来跑半小时步，调整状态，不到半个月就拿到了心仪的offer，直到现在，我的电脑桌面还是那场比赛赛后，姑娘们抱在一起笑的照片，每次遇到难搞的项目，我就盯着看两分钟，告诉自己别急，一分一分啃，总能啃下来。
我还有个闺蜜是急诊室的护士,去年疫情最严重的时候，她在方舱待了两个多月，每天穿防护服穿得浑身是汗，累得倒头就睡，她跟我说那段时间她唯一的消遣，就是休息的时候刷世界杯排球赛的剪辑。“你不知道，我每次看到她们接那种特别重的扣球，拼了命都要救起来的时候，我就觉得我也能再撑撑，她们接的是球，我接的是病人的命，我不能倒。”你看，排球从来不是只属于专业运动员的运动，它那种不服输、不放弃的劲儿，是能落到每个普通人的日子里，当你的生活解药的。
我爸现在已经60多了,跳不起来扣球了，但是每周一三五都要去公园跟老伙计们打气排球，上次我回家他还拉着我去玩，我垫了个特别刁的球，我爸笑得眼睛都眯成了一条缝，跟他的老伙计们炫耀：“我女儿这技术，比得上世界杯的自由人！”那天我站在公园的沙地上，看着一群六十多岁的老头老太太，跑不动了就慢悠悠垫球，输了球就哈哈笑，突然就懂了，排球哪是什么小众运动啊，它藏在我爸的少年时代里，藏在我裸辞的低谷里，藏在护士闺蜜的方舱日子里，藏在每个普通人咬紧牙关往前走的生活里。
世界杯教我的道理：没有孤胆英雄，只有并肩作战的队友
现在网上总有人喜欢造神,一提女排就只说朱婷，一提男排就只说张景胤，好像所有的胜利都是一个人的功劳，但凡是看过世界杯排球赛的人就知道，排球是世界上最讲究团队配合的运动，没有之一，六个人站在场上，缺了谁都不行。
2019年世界杯最后一场对阵阿根廷,最后一个制胜分是龚翔宇扣的，但是很少有人注意到，那个球是对方发了个特别刁的追身球，王梦洁扑着把球接起来，丁霞一秒都没犹豫就把球传到了二号位，颜妮同时跑了个快攻，把对方的副攻直接吸引走了，龚翔宇面前空无一人，才轻轻松松把球扣死，你看，一个看起来简简单单的得分，背后是三个人的配合，是六个人的默契，缺了任何一个环节，这个球都拿不下来。
我以前在职场就是个特别爱逞强的人,总觉得自己能力强，什么活都想自己扛，去年做一个线下活动，我一个人对接场地、对接嘉宾、做宣传物料，忙了半个月，结果活动当天嘉宾的航班临时取消，我当时整个人都慌了，不知道怎么办，最后还是同事帮我联系了本地的替补嘉宾，另一个同事帮我调整了现场流程，才把活动顺顺利利办完，那天活动结束之后我们去吃火锅，我喝了点酒，突然就想到世界杯上的那些配合，以前我总觉得要做孤胆英雄才厉害，现在才明白，就像打排球一样，你接不住的球有人帮你接，你扣不下去的球有人帮你补，一群人并肩作战，才是真的厉害。
现在离2019年的那个夺冠夜已经过去四年了,我从大学宿舍搬到了出租屋，当年一起踩塌床板的室友，有的回了老家当老师，有的去了外地打拼，但是我们几个建了个小群，每次有排球比赛，还是会在群里实时吐槽，约着等下次世界杯，要么凑钱去现场看，要么就聚在谁家里，备好可乐泡面，再像当年一样喊到嗓子哑。
我知道有很多人现在还是觉得,世界杯排球赛离自己的生活很远，甚至提起排球，第一个想到的还是中学时候垫球垫到胳膊青紫的体育课记忆，但我总觉得，只要你认认真真看过一场世界杯的比赛，你就会爱上这项运动：你会看到哪怕落后两分到了赛点，也会有人拼了命把球救起来；你会看到有人扣球失误，队友不会怪她，只会拍拍她的肩膀说“再来”；你会看到一群人为了同一个目标，拼尽全力的样子，像极了在生活里努力往前走的你我。
2027年下一届世界杯排球赛就要来了,我已经跟我爸约好了，到时候不管我工作有多忙，都要回家陪他看比赛，就像我小时候坐在他腿上那样，毕竟世界杯排球赛带给我们的，从来都不是一个金灿灿的奖杯而已，是那种不管落后多少，都能咬着牙一分一分追回来的劲儿，是那种一群人并肩作战的感动，是我们普通又平淡的日子里，最滚烫的那束光。
还没有评论，来说两句吧...