上个月帮我爸搬新家收拾旧物的时候,在一个积了灰的铁盒子里翻出了两样东西：一样是2004年8月28日的《都市晚报》头版，整个版面只有刘翔跨栏的剪影和一行烫金的大字“12秒91！中国飞人创造历史”；另一样是皱巴巴的女排夺冠海报，边缘还沾着点已经干了的饺子馅印子，我爸拿着这两张纸反复摩挲，突然冒出来一句：“你记不记得04年那会，咱们全小区都在楼下小卖部看直播，那天你张叔免费送了三箱冰汽水，你妈把饺子都煮成片汤了？”
我怎么会不记得,2004年的雅典奥运会，对很多80后90后来说，根本不是遥远的国际赛事记忆，是和夏天的冰汽水、摇着头的旧风扇、全家人挤在一起的沙发绑定的，是我们第一次直观地感受到：体育这东西，从来不是赛场上那群人的事，它和每个普通人的日子，早就绑在了一起。
12秒91的风，吹过了整整三代人的青春
我现在还能清晰想起刘翔冲线那天的场景：我家当时住的是纺织厂的老家属院，那天晚上本来热得人睡不着，楼下小卖部的张叔把29寸的大彩电搬到了门口，乌泱泱坐了三四十号人，手里都攥着五毛一瓶的橘子汽水，等着男子110米栏决赛开始，发令枪响的那十多秒，整个院子静得连蝉鸣都听得见，等刘翔第一个冲过终点线，解说员扯着嗓子喊“刘翔赢了！刘翔创造了历史！黄种人也能站在短道项目的最高领奖台上！”的时候，整个院子的喊声差点把楼顶掀了，张叔举着手里的汽水箱子喊“今天所有汽水免费！随便拿！”，我那时候才上小学二年级，攥着冒着凉气的汽水跟着大人蹦，其实根本不知道12秒91是什么概念，就知道“我们中国人赢了，我们比外国人跑得快”。
后来这股风一吹就吹了19年,前几年网上总有人拿刘翔后来的两次退赛说事，说他“浪费了国家的资源”“临阵脱逃”，我每次看到这种言论都想怼回去：你根本不知道04年那个夏天，他的这一场胜利，给多少普通人种下了“我也可以”的念头，我哥比我大8岁，那时候正上高中，因为从小个子矮，体育从来不及格，800米跑下来要喘半个小时，看了刘翔的比赛之后他第二天就绕着家属院跑圈，一跑就是十几年，去年他第一次参加厦门马拉松的全马，完赛之后发了个朋友圈，配的图就是他站在领奖台上学刘翔跳上去的动作，配文是“19年前的偶像给的勇气，今天我也跑完了42公里”。
更有意思的是我7岁的侄子,上个月参加学校的少儿田径赛拿了50米冠军，站在领奖台上的时候下意识就单腿跳了上去，我问他跟谁学的，他说“我爸教我的，说以前有个飞人叔叔赢了比赛就是这么跳的”，你看，这就是体育的传承，它不需要你反复去讲大道理，19年前那个跨着栏冲线的身影，早就成了刻在三代人DNA里的记忆，它告诉我们：没有什么赛道是黄种人天生跑不赢的，也没有什么坎是普通人跨不过去的，去年苏炳添跑出9秒83的时候，我爸拿着手机看直播，看完第一句话就是“刘翔要是看着了，肯定比谁都高兴”，是啊，19年前的风吹到了现在，有人接棒了，这就够了。
女排逆转的那个深夜，我妈把饺子煮成了片汤
如果说刘翔的胜利是给了我们“打破偏见”的勇气，那04年女排的那场绝地逆转，就是给所有中国人刻下了“不到最后一刻绝不放弃”的印记。
女排决赛那天是周末,我妈早就包好了她最拿手的白菜猪肉馅饺子，说“等女排赢了咱们就下饺子庆祝”，结果前两局中国队连输，第二局打完的时候我妈把饺子帘往桌上一放，叹着气说“看来这饺子今天是吃不上了”，我爸坐在沙发上抽烟，一言不发，连我闹着要吃冰棍都没搭理，谁知道从第三局开始，女排一点点往回追，比分咬得紧的时候，我妈攥着我的手都出了汗，最后一局最后一球张越红扣死得分的那一刻，我妈嗷的一声跳了起来，把手里的饺子帘都扔了，转头就往厨房跑，跑一半才想起煤气灶上还烧着水，等她跑过去的时候，锅里的水早就烧干了，放在旁边的生饺子被溅出来的水烫了一半，后来下到锅里全煮破了，一锅饺子变成了片汤。
那天我们全家就就着煮破的饺子汤,我爸开了一瓶存了三年的白酒，我妈一边吃一边哭，她年轻的时候是纺织厂女排的主攻，当年打市职工比赛的时候，也是0比2落后连扳三局拿的冠军，当年打比赛摔的膝盖伤，阴雨天就疼，那天她哭到连膝盖疼都忘了，边擦眼泪边说“你看，只要不放弃，就真的能赢”。
以前总有人说“女排精神是喊出来的口号”，我以前也这么觉得，直到去年我公司组织团建排球赛，我们部门平均年龄比对面大8岁，最高的人也才175，前两局被对面打了个2比0，中场休息的时候大家都垂头丧气，说“算了反正也赢不了，不如直接认输算了”，这时候我们部门一个98年的小姑娘突然喊了一句“04年女排0比2都能翻，我们怕啥啊！”，就这一句话，所有人都突然来了劲，第三局我们一分一分咬，打了五个赛点才拿下来，最后真的3比2逆转赢了比赛，那天晚上聚餐，我们翻出了04年女排夺冠的视频，一群人坐在烧烤摊旁边跟着视频里的人唱国歌，旁边的人都看我们，我们也不在乎，那时候我才明白：女排精神从来不是拿了冠军才存在的，是你落后两局还敢往回追的那股劲，是你明知道打不过还敢每球都拼的那股劲，这股劲能用到排球场上，也能用到工作里，用到生活里，碰到任何坎的时候，你想想那支04年的女排，就知道“再撑撑，说不定就赢了”。
那些没拿金牌的人，同样给了我们最实在的力量
04年的雅典奥运,我们一共拿了32块金牌，排在金牌榜第二名，很多人记住的都是刘翔、女排、郭晶晶这些拿了金牌的名字，但我这些年越来越觉得，那些当年没拿到金牌的人，给普通人的力量其实一点都不少。
我舅当年是个狂热的乒乓球爱好者,04年男单决赛王皓输给柳承敏的时候，他在我家拍着桌子骂，说王皓“太软了，关键球顶不住”，骂完之后他就闷头抽烟，一句话也不说，那时候我舅刚创业开餐馆，赔了十几万，04年的十几万对普通家庭来说简直是天文数字，他那段时间天天在家躺平，喝酒，跟我舅妈吵架，连门都不愿意出，后来他看了王皓的赛后采访，王皓站在领奖台上咬着牙没哭，对着镜头说“我还年轻，我还有下一次，我以后一定会把金牌拿回来”，我舅说他当时就扇了自己一巴掌，说“人家20出头的小伙子，在全世界面前输了都没垮，我30多岁的人，欠点钱算什么啊”，第二天他就出去找工作跑运输，跑了五年把债全还清了，现在自己开了个生鲜超市，生意好得很，他店里收银台后面现在还贴着王皓的海报，他总跟来买东西的人说“这是我的恩人，没有他我当年说不定就熬不过来了”。
还有当年17岁第一次参加奥运会的程菲,跳马拿了第四名，站在场边哭的样子我现在还记得，后来她08年拿了冠军，退役之后回了老家当体操教练，教那些山区里的小朋友练体操；还有当年拿了双人十米跳台冠军的劳丽诗，后来退役之后没有当官也没有当教练，开了个淘宝店卖老家的农产品，还经常去乡村小学当志愿者教小朋友打球，我去年还在她的店里买过橙子，她的店铺首页写着一句话：“奥运冠军只是我的一个身份，把普通人的日子过好，也是另一种冠军。”
我一直觉得我们以前对体育的误解太深了,总觉得只有拿了金牌才叫成功，只有站在最高领奖台上才叫厉害，但04年的这些人告诉我们不是的：输了不丢人，输了之后还敢爬起来继续拼就不丢人；拿不到金牌也不丢人，退役之后把自己的小日子过好，能给身边的人带来点温暖，就已经很厉害了，体育从来不是用来造神的，是用来给普通人力量的，你看着那些站在赛场上的人输了还能站起来，你自己碰到难事的时候，也就没那么容易认输了。
19年后再看04，体育早就不是“别人家的事”
前几天我下班回家,在小区里碰到了以前住我家楼下的王大爷，今年68了，穿了一身运动装，刚晨跑回来，他说他就是04年看完雅典奥运会之后开始跑步的，一跑就是19年，以前的高血压高血脂都跑没了，现在每天还要跑5公里，他说“我这一辈子没拿过什么奖，但是我能跑19年步，有个好身体，我就是我自己的冠军”。
是啊,19年过去了，我们的生活早就变了样：以前要挤在小卖部才能看的比赛，现在拿着手机随时随地就能看；以前整个家属院也没几双正经的跑鞋，现在我7岁的侄子的跑鞋、轮滑鞋、滑雪板已经堆了半阳台；以前我们总觉得体育是运动员的事，是电视里的事，现在周末你去球馆看看，打羽毛球打篮球的人要提前一周订场地，城市马拉松的名额一放出来就被抢光，小区里的健身器材永远有人在用，大爷大妈的乒乓球打得比年轻人还好。
我现在每周都要去打三次羽毛球,球友里有刚上大学的学生，有996的上班族，有退休的医生老师，上次我们球馆组织比赛，拿冠军的是个55岁的阿姨，她也是04年看完女排比赛之后开始打羽毛球的，打了19年，现在身体比很多20多岁的小姑娘都好，她领奖的时候说“我以前总觉得体育是年轻人的事，后来才知道，只要你想动，什么时候都不晚，我现在的目标是打到70岁，还要去参加全国的老年组比赛”。
你看,19年前04雅典奥运的那些瞬间，从来不是什么留在新闻里的冰冷数字，它是张叔免费送的三箱冰汽水，是我妈煮破的那锅饺子，是我舅店里贴的王皓的海报，是王大爷跑了19年的跑步鞋，是我们每个人碰到难事的时候，心里冒出来的那一句“再撑撑，我能赢”。
我爸现在把那张04年的刘翔海报贴在了他家的健身角旁边,旁边贴着我哥的马拉松完赛奖牌，我侄子的少儿田径赛奖状，还有我妈去年参加老年女排友谊赛拿的三等奖证书，前几天我去我爸家吃饭，他指着那面墙跟我说“你看，体育这东西，从来就不是只有拿奥运冠军才叫厉害，我们普通人，把自己的日子过好，把想做的事做成，你就是自己的冠军。”
是啊,19年过去了，风还在吹，那些刻在我们DNA里的体育精神，早就融进了每个普通人的日子里，它不需要你去跑12秒91，也不需要你去拿奥运金牌，它只需要你在碰到坎的时候，再撑一下，再坚持一下，就够了，这就是体育最动人的地方：它从来都远在赛场，它一直都在你我身边。
还没有评论，来说两句吧...