打双打时放心把后背留给身后的人，跑马拉松时跟着搭档的节奏就能撑过最累的撞墙期，就算全场人都不看好你，只要你的搭档站在你身边，你就觉得“这局能赢”，我做体育写作这么多年，见过太多独当一面的天才运动员，但最让我动容的永远是那些并肩站在一起的“超级搭档”——他们不是简单的能力叠加，是把彼此的后背交出去的信任，是1+1>2的魔法,是比任何奖杯都要滚烫的双向奔赴。
职业赛场的超级搭档：是彼此的拐杖，也是破局的尖刀
说到体育圈的超级搭档，我第一反应就是花滑界的“葱桶组合”隋文静和韩聪，2007年两人刚配对的时候，隋文静12岁、韩聪15岁，两个加起来身高不到3米的“小土豆”站在冰场上，连教练都没敢想他们能走到奥运冠军的位置，最苦的那几年，隋文静因为长期训练患上严重的骨骺炎，2016年做完手术后3个月不能下地，韩聪每天都泡在医院，给她带爱吃的草莓，读网友的鼓励留言，康复训练时隋文静单脚站不稳，韩聪就站在旁边扶着，一站就是半小时，两个人的汗滴在康复室的地板上,混在一起分不清是谁的。
平昌冬奥会他们以0.43分的微小差距惜败拿了银牌，下场的时候隋文静趴在韩聪怀里哭到发抖，韩聪拍着她的背说“没关系，我们还有北京冬奥”，为了这一句承诺，两个人又熬了4年，隋文静的腰伤复发时，韩聪就主动降低托举的难度，配合她调整动作编排；韩聪的膝盖旧伤犯了，隋文静就陪着他一遍遍地练步伐，把整套动作的节奏放慢半拍，2022年北京冬奥会上，两人滑完《忧愁河上的金桥》等分的时候，隋文静把头靠在韩聪肩膀上，最终拿到金牌的那一刻，韩聪把隋文静举过头顶的画面，直到现在我刷到还会起鸡皮疙瘩，后来采访时韩聪说：“我们俩是彼此的桥，没有她就没有我，没有我也没有她。”
同样让我印象深刻的还有NBA的“水花兄弟”库里和汤普森，2019年总决赛汤普森十字韧带撕裂，下场的时候他一瘸一拐地跟库里说“等我回来，我们再拿冠军”，库里点点头，眼眶红得不行，后来汤普森又遭遇跟腱撕裂，所有人都觉得这个顶级3D再也回不到巅峰，只有库里在所有公开场合都反复说：“我会等他，他是我这辈子最好的搭档。”2022年勇士夺冠的时候，汤普森第一个冲过去抱住库里，两个人一句话都没说，就抱着哭了快一分钟，库里后来在自传里写：“我打过无数次精彩的单打，但最让我开心的进球，永远是我传球给克莱，他空心落袋的那个。”
我曾经采访过国羽的双打教练，他说找搭档比找对象还难：技术互补是基础，性格合得来是核心，最重要的是两个人都愿意“为对方托底”，很多人觉得超级搭档是天选的，两个刚好适配的人碰到一起就赢了，但其实根本不是，所有的默契背后都是成千上万次的磨合：是你受伤时我等你，你低谷时我陪你，你拿奖时我比你还开心，职业赛场的超级搭档，从来不是两个人都站在山顶，而是你掉下去的时候，我愿意伸手拉你,我们一起再爬上去。
普通人的体育搭档：是球友跑友，更是枯燥生活的“搭子天花板”
很多人觉得“超级搭档”是职业运动员的专属，但在我看来，我们普通人在野球场、在跑道上碰到的那些搭子，才是最有烟火气的超级搭档，我自己从2020年开始打羽毛球，固定搭档是同小区的大刘，他比我大8岁，以前是大学校队的后场重炮手，我刚打球两年，网前反应快但后场弱，我们俩刚凑到一起的时候，配合稀碎到什么程度？我网前喜欢抢球，好几次挥拍差点打到他的脸；他后场杀球不打招呼，球好几次擦着我耳朵飞过去,我们为这个吵过不下十次。
去年社区杯半决赛，我们碰到俱乐部的另一对老搭档，第一局我们赢了，第二局关键分我抢网扑球下网，转头就冲他喊“你就不能往后退一点？那个球你明明能接！”他当时也火了，把球拍往地上一摔：“我都喊了‘我的’你听不到？瞎抢什么！”那天我们连输两局直接被淘汰，下场之后谁也没理谁，整整一周没去打球，后来我在家翻比赛录像，才发现那个球确实是我抢多了，他当时已经退到后场，我举着拍直接把球扑到了网带上，我越想越不好意思，周末特意带了他爱抽的烟去球场，结果刚进门他就递了瓶冰脉动给我：“我回去也看录像了，我不该摔拍子，应该提前喊你让开的。”
那天我们练了三个小时的配合，约定好：网前球只要我举拍就是我的，后场球只要他喊就是他的，谁失误了就先说“我的”，不许甩锅，今年春天我们去参加区里的业余羽毛球赛，一路打到半决赛，刚好碰到去年赢我们的那对对手，打到20比19我们拿到赛点，我网前放了个滚网球，对方挑到后场，大刘跳起来一个重杀直接得分，我们赢的时候抱着跳了起来，旁边的球友都在起哄，最后我们拿了男双季军，领奖的时候大刘直接把奖牌挂我脖子上，说“要不是你网前卡了好几个关键球，我杀一百次也赢不了”，那天我们在楼下烧烤摊撸串喝到半夜，才发现我们不仅打球合得来，连爱吃的烤筋皮、烤蒜都一模一样，现在我们不仅是球搭子，还是酒搭子，谁家有事都会互相搭把手,比很多认识十几年的朋友都靠谱。
我还有个朋友小楠，去年确诊轻度抑郁，医生让她多出门运动，她报了个桨板班，碰到了搭档阿凯，一开始练双人桨板，他们俩每次划不到100米就翻船，小楠掉水里好几次，哭着说不想学了，阿凯就每次都跳下去捞她，陪着她从基础动作练起，周末早上六点就到公园的湖里练划桨，练到中午太阳晒得皮肤脱皮也不喊累，现在小楠的抑郁症状已经好了大半，上个月他们俩还一起去参加了跨省的桨板公开赛，拿了业余组双人第二名，小楠说：“要是没有阿凯每次我放弃的时候都拉我一把，我可能现在还在家躺着不敢出门，他是我的桨板搭档，也是我生活里的救命搭档。”
很多人说现在的“搭子”是浅社交，但体育搭子绝对是所有搭子里最“深”的那种，你们一起在38度的夏天流过汗，一起在输了比赛之后沮丧过，一起在运动完的烧烤摊吐槽过老板傻逼、孩子不听话，你见过对方最狼狈的样子，也见过对方赢了比赛蹦得像个孩子的样子，这种关系没有利益牵扯，纯粹是因为共同的爱好凑到一起，反而比很多所谓的“朋友”要靠谱得多。
好的超级搭档，从来没有天生适配，只有互相迁就
我之前在俱乐部见过两个单打高手，一个网前技术拉满，一个后场杀球无敌，大家都觉得他们凑成双打肯定能拿全市冠军，结果两个人搭档打了三次比赛，连小组赛都没出线就拆伙了，原因很简单：两个人都觉得对方拖后腿，网前的觉得后场杀球不准浪费机会，后场的觉得网前反应慢接不到球，谁都不肯迁就谁，打输了就互相甩锅，最后闹得不欢而散，反而是另外一对水平一般的中年大叔，搭档了快十年，谁网前漏球了另一个就笑着说“没事我的，我补慢了”，谁杀球下网了另一个就说“没关系，下一个继续”,去年反而拿了全市业余赛的冠军。
我一直觉得，哪里有什么天生的超级搭档啊，不过是两个人都愿意为了彼此退一步：你网前弱，我就多练点网前补位；我后场差，你就多往后退两步，就像中国女排的“朱袁张”组合，朱婷刚进国家队的时候，扣球点高但节奏和袁心玥的拦网合不上，张常宁的一传有时候也不稳，三个人每天训练结束之后主动加练两个小时配合，互相提意见从来不会生气，最终才成了女排的铁三角,帮中国女排重新拿回了奥运冠军。
去年跑北马的时候，我碰到过一对特殊的搭档：52岁的陪跑员老陈和28岁的盲人跑者小杨，他们俩胳膊上绑着一根蓝色的弹力绳，全程配速稳在5分30秒，每次转弯或者有障碍物的时候，老陈就轻轻拽一下绳子，小杨就跟着调整方向，一句话都不用说，后来我在完赛区和他们聊天，才知道他们已经搭档了5年，跑了23场全马，老陈说：“小杨以前特别自卑，不敢出门，后来他说想跑马拉松，我就说我当你的眼睛，一开始我们跑1公里都要摔好几次，现在跑全马不用说话，拽一下绳子就知道什么意思。”小杨笑着说：“我虽然看不到路，但是我能感受到老陈的节奏，跟着他跑我特别安心，我们就是超级搭档。”
你看，所谓的“超级”，从来不是两个人都完美，而是我知道你的缺点，你也知道我的不足，但我们愿意互相包容、互相托底，输了一起扛，赢了一起狂，要是总盯着对方的缺点，就算两个世界冠军凑到一起,也拿不到任何成绩。
我们终其一生，都在找那个和你“同频”的人
其实不止是体育，生活里的所有关系本质上都是“找搭档”：工作上找个靠谱的搭档，你做的方案他能接得住，他搞不定的事你能补上去，不用互相提防，不用互相甩锅，效率能高好几倍；生活里找个同频的伴侣，你想吃火锅他不会说太辣，你想周末去爬山他不会说太累,两个人凑在一起就算什么都不干也舒服。
前几天我在球场碰到大刘，他说他儿子明年高考，考完之后我们俩组队去打省业余赛，我说行，到时候拿个冠军回来，他笑着说“就我们俩这水平，拿个参与奖就不错了”，我说没事，只要和你搭档,就算拿倒数第一我也开心。
是啊，超级搭档从来不是要拿多少奖，而是你知道，不管输赢，总有一个人站在你身边，和你一起扛，如果你现在身边已经有这样的人，记得下次打球的时候给他带瓶水，跑马的时候给他递根能量胶，毕竟能碰到一个同频的搭档，比拿冠军还幸运，如果你还没找到，那就多去球场、去跑道上转转，说不定下一个和你凑数打双打的人,就是你这辈子的超级搭档。
还没有评论，来说两句吧...