一个穿洗得发白的开拓者0号球衣的初中生,投进绝杀之后对着场边的人比了个“点手腕”的动作,结果被几个穿库里、詹姆斯球衣的高中生起哄:“粉个一辈子拿不到冠军的球星,也好意思做庆祝动作?” 小男孩攥着球衣下摆憋红了脸,半天憋出来一句:“他对着乔治投超远绝杀的时候,你们说不定还没摸过篮球呢!” 我站在场边喝矿泉水,突然就有点感慨:好像从达米恩·利拉德2022年申请离开波特兰开始,围绕他的争议就没停过,有人骂他“忠诚人设崩塌”,有人笑他“抱团到雄鹿还是首轮被黑八”,甚至有人给他冠上了“无冕软蛋”的标签,可在我眼里,这个从奥克兰贫民窟走出来的、会唱rap会给流浪汉送圣诞礼物的“表王”,从来都不是什么输家,他的故事,本来就是给所有不肯向生活低头的普通人最好的礼物。
从奥克兰街头到摩达中心,他的“忠诚”从来不是道德绑架的枷锁
很多人说利拉德的“忠诚”是演出来的,可如果你了解他的成长轨迹,就会知道他对波特兰的感情,从来都不是营销出来的人设。 利拉德出生在奥克兰最乱的街区,小时候家门口的街道上时不时就会响起警笛声,和很多贫民窟出身的球员不一样,他既没有在街头混过,也没有过什么叛逆的黑历史,因为奶奶从小就告诉他“要做个说到做到的人”,高中的时候他身高只有1米78,没有任何篮球名校给他发offer,最后只能去名不见经传的韦伯州立大学,大三那年他打出场均24.5分的成绩,才终于被NBA球探注意到。 2012年选秀大会,波特兰开拓者用首轮6号签把他带到了摩达中心,那时候的开拓者,是全联盟最倒霉的球队:黄曼巴罗伊因为伤病被迫退役,天才中锋奥登打了没几场就赛季报销,整座城市的球迷都快对篮球失去希望了,利拉德刚到的第一个赛季就打满82场,场均19分6.5助攻,毫无悬念拿到最佳新秀,每次主场比赛结束之后,他都会留下来给看台上的小球迷签名,签半个小时才走。 我之前刷到过一个波特兰当地的采访,一个开了30年披萨店的白发老板说,利拉德刚进联盟的第三年,圣诞节前夕下暴雪,他正准备关门,看见利拉德裹着羽绒服走了进来,买了50份披萨和热饮,说要送给街角收容所的流浪汉,那天利拉德脚还受着伤,一瘸一拐地拎着披萨走了半条街。“他在波特兰待了11年,每年圣诞节都来,从来没有变过”,老板指着店里墙上贴着的利拉德的签名球衣,眼睛都红了。 很多人说利拉德傻,巅峰期不肯去抱团,守着开拓者这个烂队浪费生涯,可很少有人记得,利拉德刚进联盟的第二年就受过一次差点毁掉生涯的膝盖伤,是开拓者的医疗组陪着他康复了整整8个月,老板当时就跟他说“你好好养,球队的位置永远给你留着”,利拉德的忠诚从来都是双向的:他把自己11年的巅峰全部留给了波特兰,给这座常年阴雨的城市带来了无数个让人热血沸腾的瞬间:2014年季后赛绝杀火箭,2019年首轮面对保罗乔治的防守投进logo三分绝杀雷霆,对着雷霆替补席挥手的画面,至今都是NBA历史上最经典的名场面之一。 我始终觉得,“忠诚”从来都不是用来道德绑架球员的枷锁,利拉德没有对不起波特兰,波特兰也没有对不起利拉德,2022年他申请交易的时候,波特兰的球迷在场边举着“谢谢你达米恩,去拿你应得的冠军吧”的牌子,没有嘘声,只有掌声,反而很多隔着屏幕的网友在骂他“忘恩负义”,说实在的,挺可笑的。
“被误解的表王”:他的偏执,从来都和“输不起”无关
利拉德被骂得最惨的,是去年加盟雄鹿之后,季后赛首轮被热火黑八,很多人跑到他的社交媒体下面留言,说他“放下身段抱团还是拿不到冠,脸疼不疼”。 我身边就有个利拉德的死忠球迷,叫大刘,32岁,在互联网公司做运营,打篮球打了快20年,膝盖积水严重,每次打球之前都要往膝盖上喷半瓶云南白药,去年雄鹿被淘汰那天,我们一起在烧烤店看的球,最后利拉德投丢绝杀的那一刻,大刘拿着啤酒罐沉默了半天,我以为他要哭,结果他笑了笑说“没事,他都34了,还敢投最后一球,就够牛的了”。 大刘说他喜欢利拉德8年,最佩服的就是他那股“不管对面是谁,我都敢出手”的劲,大刘刚工作的时候,在公司做项目,方案被领导否了12次,同事都劝他换个简单的项目做,他就每天下班之后留在公司改,改到凌晨两点,最后那个方案拿了公司的年度金奖。“那时候我每次改不下去就看利拉德的绝杀集锦,他能顶着两个人的防守投超远三分,我凭什么不能多改几次方案?” 很多人把“夺冠”当成了衡量球员的唯一标准,好像拿不到冠军的球员,所有的努力都不值一提,可你仔细想想:利拉德7次入选全明星,7次入选最佳阵容,职业生涯至今已经投进了超过2500记三分球,历史上能做到这个成绩的球员,除了他只有库里、雷阿伦、哈登三个人,他从来没有过花边新闻,从来不会在输球之后甩锅给队友,哪怕是去年雄鹿被黑八,他第一个站出来承担责任,说“是我打得不好,和其他人没关系”。 我一直觉得,把“是否夺冠”作为NBA球员伟大与否的唯一标尺,是对体育精神最大的矮化,我们看球看的是什么?是落后20分还不肯放弃的韧性,是关键时刻敢站出来接最后一投的勇气,是哪怕输了也笑着说“明年再来”的坦荡,这些东西,比利拉德手指上有没有那枚总冠军戒指,重要一万倍。 你可以说他运气不好,可以说他的打法有缺陷,但你不能说他是输家,一个从贫民窟里走出来,靠自己的努力成为NBA超级球星,还始终保持着善良和责任感的人,怎么会是输家呢?
你没必要活在别人的“成功模板”里,利拉德的故事本来就是答案
利拉德除了是篮球运动员,还有个身份是说唱歌手,艺名Dame D.O.L.L.A.,至今已经发了4张正规专辑,还开过个人演唱会,甚至和著名说唱歌手李尔·韦恩合作过歌曲,他曾经在采访里说“篮球不是我的全部,我不想做个除了打球什么都不会的人”。 他的生活态度,其实给了很多普通人很大的启发,我表妹去年二战考研失败,在家哭了整整三天,说自己太没用了,对不起父母的期待,觉得人生都没希望了,她也是利拉德的粉丝,我当时给她找了利拉德2021年季后赛被掘金淘汰之后的采访,那场比赛利拉德一个人投进12记三分,砍了55分,还是没能带队赢球,赛后记者问他“你会不会觉得自己的努力都白费了”,利拉德笑着说“当然不会啊,我打完比赛回家,我的三个孩子会跑过来抱我,我可以陪他们玩游戏,可以去录我的新歌,可以和家人一起吃饭,输一场球而已,又不是输了整个人生,明年再来就是了”。 表妹看完那个采访,擦了擦眼泪,第二天就开始投简历,现在她在杭州的一家互联网公司做内容运营,上个月还升了职,她跟我说,现在每次加班加到崩溃的时候,就会听利拉德的歌,想想他说的话,就觉得没什么坎是过不去的。 你看,我们喜欢一个球星,从来不是因为他拿了多少冠军,赚了多少钱,而是因为他身上的那股劲,能照到我们自己的生活里,现在的互联网上,好像所有人都在给你灌输统一的成功模板:要考名牌大学,要进大厂,要30岁之前结婚生子,要年薪百万,不然你就是失败者,就像大家要求利拉德必须拿冠军,不然他就是个失败的球员一样。 可从来没有人告诉过你,你可以不活在别人的标准里,你可以喜欢一个没有冠军的球星,可以考不上研究生,可以30岁还没结婚,可以做一份普通的工作,只要你自己觉得活得开心,觉得对得起自己的努力,那就够了。
我上周再去野球场的时候,又碰到了那个穿0号球衣的初中生,他刚打完一场比赛,满头是汗,坐在场边啃冰棒,手机里放着利拉德的说唱歌曲,我问他“你粉利拉德这么久,要是他最后真的拿不到冠军,你会不会觉得遗憾?” 小男孩咬了一口冰棒,笑着说“不会啊,我喜欢他又不是因为他能拿冠军,是因为他每次都敢投最后一球,我打球的时候,每次不敢出手,就想想他,就敢投了。” 你看,这就是利拉德存在的意义,他不需要用一枚总冠军戒指来证明自己的伟大,他站在那里,就是撕裂之城永远的孤胆图腾,是每个不肯向生活认输的普通人,最好的榜样。 总有一天,会有新的球员拿到更多的冠军,投进更多的绝杀,但我永远会记得,在波特兰常年阴雨的摩达中心,有个穿0号球衣的男人,曾经在无数个夜晚,对着全场球迷抬起手腕,告诉我们:只要你敢出手,就永远有命中的可能。





还没有评论,来说两句吧...