昨天傍晚在常去的野球场,队友给我递了个空接传球的瞬间,我几乎是本能地蹬地、起跳,右手把球狠狠砸进篮筐的时候,全场打球的小伙子们都在起哄喊“好球”,我落地第一件事不是庆祝,是低头摸了摸自己的左脚跟腱——没有疼,没有发软,我站在落日暖黄的光里,突然就红了眼。 387天前,我就是在这个场地,摔碎了自己跟篮球有关的所有念想。
躺在手术台的时候,我以为我这辈子再也碰不了篮球了
时间倒回2022年10月23号,那天是我们公司篮球赛的半决赛,离终场还有12秒,我们队落后1分,球传到我手里的时候,我满脑子都是“突进去,上篮,赢下比赛”,我踩着穿了三年的科比24号战靴,晃过防守人起跳的瞬间,听见左脚后跟传来清晰的“啪”的一声,像有人在我脚边捏爆了一个气球,紧接着就是钻心的疼,我整个人重重砸在地板上,蹭破了我攒了三个月工资买的那件正品湖人球衣。 队友围过来的时候,我第一反应还想撑着地站起来,结果左脚完全使不上劲,去医院拍了片,医生轻描淡写地说:“跟腱完全断裂,做手术吧,以后剧烈运动就别想了。” 我躺在手术台打麻药的时候,脑子里走马灯似的过了好多画面:18岁高中联赛最后一秒投进绝杀球,全班女生在看台上喊我名字;23岁生日那天第一次扣进标准筐,哥们给我拍的照片我当了5年屏保;结婚那天我跟老婆说,以后要教我们的孩子打篮球,要带他去看NBA现场……医生那句话像一盆冷水,把所有画面都浇灭了。 术后前三个月我根本下不了床,连去厕所都要老婆扶,那段时间我刷到所有篮球相关的视频都赶紧划走,以前每周要打4次球的人,连刷到野球场的短视频都觉得扎心,同病房住了个52岁的大叔,也是打乒乓球的时候断了跟腱,他看我每天唉声叹气,就把他的康复记录给我看:“小伙子你看,我去年断的这只脚,现在还能每周打两次球呢,医生说的‘别剧烈运动’是让你别玩命,不是让你直接放弃啊,我打了30年球,要是因为这一下就再也不碰了,我下半辈子得憋死。” 那时候我才突然意识到,很多人对“运动受伤”的态度都太极端了:要么就是不管不顾硬扛着练,要么就是一受伤就把所有运动判死刑,我以前也觉得“受伤了就该老老实实养着”,但看着大叔腿上比我还长的疤痕,我第一次冒出了“我要回去打球”的念头。
康复的387天,我把每一步都走成了自己的季后赛
我找了当地最好的运动康复中心,康复师第一次给我做评估的时候,捏了捏我萎缩的小腿肌肉,跟我说:“想回去打球没问题,但你得做好比别人多付出三倍努力的准备,别人康复练1小时,你得练3小时,而且至少要一年才能碰对抗。” 我当时想都没想就答应了。 最开始的一个月,我每天的训练内容只有“勾脚”:坐在椅子上,脚慢慢往上勾,再慢慢往下压,每天要做1000次,练到最后脚麻得像不是自己的,回家上楼梯都要扶着扶手,第二个月开始拄拐走路,我每天下班都拄着拐去野球场边坐半小时,看别人打球,以前一起打球的哥们看见我,都会给我递瓶水,跟我讲当天球场上的趣事,没人催我回来,大家都只说“慢慢来,我们等你”。 第三个月我终于能脱拐走路了,第一天脱拐的时候我特意绕到球场,站在三分线外拍了10分钟球,不敢跑,不敢跳,就站在原地拍,拍着拍着就笑了,那是我受伤之后第一次觉得“我好像真的能回来”。 康复的日子说起来枯燥,现在回头看全是细碎的成就感:第一次静蹲能坚持1分钟,第一次能慢慢跑100米,第一次原地起跳能摸到篮网,第一次投进三分球……去年冬天特别冷,我在球场练原地小跳,跳20次就满头大汗,旁边一个练球的初中生过来跟我说:“叔叔你跳得比我还低,但是你好厉害,我妈说我膝盖疼就不让我打球了,你都受伤了还在练。” 我当时看着那个小孩,突然想起我14岁刚开始打球的时候,摔破了膝盖,我妈也让我别打了,我偷偷把护膝绑在裤子里,还是天天往球场跑,你看,人喜欢一件事的时候,根本不会把“疼”“累”当障碍,只会把这些当成通关的小关卡。 那段时间我算了算账,光康复费就花了快3万,每天下班泡在康复中心到9点,回家还要再练半小时核心,我老婆一开始还吐槽我“为了打球命都不要了”,后来看见我每天康复完虽然累,但眼睛亮得像装了星星,再也没说过反对的话,每天晚上都给我煮两个鸡蛋补蛋白。 球场看门的张叔60多了,以前打省队排球的,膝盖动过两次手术,现在每天都来球场投半小时篮,他总跟我说:“小伙子,人这一辈子总得有点念想,你要是连念想都丢了,活再久也没意思。”我那时候就暗下决心,哪怕以后不能打对抗,能回来投投篮,跟哥们聊聊天,也比躺在床上当废人强。
别再说“运动有害健康”,体育给我的东西,躺平永远给不了
昨天扣完那个球之后,我跟几个哥们去吃烧烤,他们都敬我酒,说“欢迎你回来”,我喝了一口冰啤酒,突然就想起刚受伤那段时间,网上铺天盖地的言论:“运动就是伤身,躺着最安全”“跟腱都断了还打球,纯属活该”“普通人动什么动,安安稳稳上班不好吗?” 我特别不认同这种说法。 我承认运动有风险,我也确实因为打球受了很重的伤,但你要问我后悔吗?我一点都不后悔,我受伤之后躺在床上的那三个月,是我这辈子最颓废的日子:每天不想上班,不想说话,体重涨了20斤,体检的时候血脂都高了,晚上整宿整宿失眠,觉得自己就是个废物,是想回到球场的念想把我拉出来的,康复的这一年多,我不仅把体重减回去了,血脂也正常了,连以前动不动就犯的腰肌劳损都好了,更重要的是,我知道了自己摔得再惨,也能一点一点爬回来。 我同事去年阳康之后,听别人说“不能动,动了会得心肌炎”,在家躺了三个月,胖了30斤,高血压都出来了,后来跟着我慢慢散步,再到慢跑,现在每天跑5公里,血压早就正常了,精神头比以前好得多,他总说“早知道早点动起来,也不至于遭那么多罪”。 你看,很多人怕运动受伤,怕运动出问题,就干脆完全不动,这本质上就是因噎废食,你不能因为怕呛水就一辈子不游泳,怕摔就一辈子不走路,怕受伤就一辈子不运动对吧?我们普通人运动,又不是要去当职业运动员拿奥运冠军,没必要追求什么极限,做好热身,戴好护具,科学训练,本来就能把风险降到最低。 体育到底给我们普通人带来了什么?我之前在康复中心认识一个阿姨,乳腺癌手术之后开始练瑜伽,现在练了5年,身体比很多年轻人都好,她跟我说“每次练完都觉得,我还能好好活几十年”,还有我那个初中同学,之前创业失败欠了几十万,每天去跑半马,跑了一年把债还完了,他说“跑不动的时候就想,跑步这么难我都能坚持,欠的钱总能还完”。 你看,体育给我们的从来都不只是健康的身体,还有那种“我能扛过去”的底气,是你遇到事的时候,不会第一时间想着放弃,而是想着“我再试试,我还能再撑一下”的韧劲,这些东西,你天天躺着,永远都得不到。
昨天回家之后,我把手机屏保换了,之前受伤之后我把屏保换成了跟腱手术的疤痕照,提醒自己别冒进,现在我又换回了23岁第一次扣篮的那张照片,老婆笑话我“多大的人了还跟小孩似的”,我抱着她说“你不懂,刚才扣篮的时候,我好像听见18岁的自己在看台上喊好球”。 现在我虽然“好了”,但也知道自己的身体状况,打对抗的时候会主动戴护具,不会再像以前那样玩命跳,打累了就主动下场休息,赢不赢球也没那么重要了,能站在球场上,就已经是赢了。 总有人问我“都受过这么重的伤了,干嘛还要回去打球?”我每次都跟他们说,你要是试过在球场上跑起来风擦过耳边的感觉,试过投进绝杀球全场欢呼的感觉,试过一帮兄弟为了一个目标拼尽全力的感觉,你就知道,只要还能站得起来,就没人愿意轻易离开。 “我好了”这三个字,不是说我身上的伤完全消失了,现在我跑久了脚还是会酸,跳多了还是会有点发胀,但是我心里的伤好了,我又敢去拼,敢去跳,敢为了喜欢的事情尽全力了,以后我还会打球,打到我跑不动跳不动的那天为止,因为篮球给我的,远不只是几个进球的快乐,是我不管摔得多惨,都能再站起来的勇气。 毕竟人这一辈子,能有一件热爱的事情不容易,别轻易放弃。





还没有评论,来说两句吧...