上周收拾老房子搬家的时候,我在储物间最里面翻出了个已经泛黄的耐克鞋盒，打开的瞬间我鼻尖一下就酸了：是那双我穿了快11年的黑黄渐变科比7代，鞋头已经磨出了细细的毛边，鞋带是第三根替换款，鞋底的人字纹早就磨得看不清轮廓，鞋舌上还歪歪扭扭写着我高三篮球队6个队友的名字，我蹲在地上擦了半个小时的灰，我媳妇凑过来调侃我“一双破鞋当宝贝”，我没说话，她不知道的是，这双1299块钱的战靴，装着我这辈子最敢冲、最热血的那段日子。
为了买它，我啃了三个月的凉包子
2012年我读高三,科比7代刚发售的时候，全班喜欢打球的男生几乎都把官网的产品页刷烂了，1299元的定价放在今天可能不算贵，但那时候我每个月生活费才1500，我妈知道我爱打球，特意多给了200块让我买运动饮料，要是让她知道我花一千多买双鞋，肯定得追着我打半条街。 我当时盯着门店海报上的科比7代看了三分钟，转头就给自己定了攒钱计划：本来每天早上10块钱的早饭，改成两个菜包子加一杯凉豆浆，一天省7块；同桌不想去食堂打饭，我帮他带一次收1块“跑腿费”，楼层越高加5毛，那时候冬天教室在6楼，我每次揣着四五个饭盒爬楼，手冻得通红也不觉得累；月考只要进年级前50我妈给的200块奖金，一分不动全存进存钱罐。 整整攒了97天，我终于凑够了1299块钱，周六早上特意起了个大早，坐了40分钟公交去市中心的耐克旗舰店，付款的时候我把皱巴巴的零钱递过去，柜员都笑了，给我装鞋的时候特意多套了个防尘袋，我抱着鞋盒坐公交回来，生怕被人挤到，全程把盒子抱在怀里，下车的时候手都麻了。 当天晚自习下课我就穿着新鞋去了操场，那时候天还冷，我愣是打了一个小时的球，下场的时候擦了八遍鞋，谁不小心踩我一脚我能念叨半小时，现在想起来还觉得好笑，那时候的快乐真简单，一双鞋就能让我高兴整整半个学期。
它陪我赢过最爽的球赛，也陪我送了科比最后一程
高三下学期的年级篮球赛,是我这辈子都忘不掉的记忆，我们班是理科班，打球的人本来就少，一路跌跌撞撞闯进决赛，离比赛结束还有30秒的时候，我们还落后2分，球传到我手里的时候，我盯着脚上的科比7代，脑子里突然冒出来科比交叉步晃开防守人的画面，我下意识做了个一模一样的动作，晃过两个防守人挑篮命中，把比赛拖进加时，最后我们班赢了3分，我那场拿了28分，下来的时候脚踝扭了一下，亏得科比7代的包裹性够好，才没伤得太重。 比赛结束之后，我们队6个人轮流在我鞋舌上签了名字，那时候我就告诉自己，这双鞋我这辈子都不会扔。 后来我上了大学，陆续买了科比8、科比9，还有后来的詹姆斯、杜兰特系列战靴，但打强度大的比赛，我还是习惯穿这双科比7代，2016年科比退役战那天，我和宿舍三个哥们逃课在宿舍看直播，最后科比投进绝杀球、全场拿到60分的时候，我们四个大男人抱着哭成了傻子，我把这双科比7代摆在电脑旁边，那天晚上我们穿着它去操场打了一整夜的球，鞋底的纹路就是那时候磨平的。 2020年1月27号那个早上，我醒过来刷到科比去世的新闻，整个人坐在床上懵了十分钟，然后翻出这双鞋坐在地上哭了快半小时，那天下午我穿着它去了当地的科比悼念会，现场几百个球迷都穿着科比的战靴，大家一起喊“曼巴永存”的时候，我突然觉得，这双鞋早就不是一双普通的运动鞋了，它是我和科比之间的连接，是我和所有喜欢科比的球迷共同的记忆载体。
直到今天，它还是我心中最好的实战鞋没有之一
我打了快15年球,穿过的篮球鞋没有50双也有30双，但要是问我心中最好的实战鞋是哪款，我永远会投科比7代一票。 很多人不知道，科比7代当年主打的是“双系统”设计：一个速度系统是低帮内胆，搭配露娜鞋垫，缓震刚好不软塌，启动的时候完全不卸力，特别适合我这种130斤的后卫；另一个是力量系统的高帮内胆，自带护踝支撑，打强度大的比赛换上，安全感直接拉满，我那时候脚踝有旧伤，穿别的鞋打全场总觉得脚晃，穿科比7代打一下午都不会觉得累。 而且它的抓地力真的是我穿过的鞋里最好的，不管是塑胶地、水泥地还是沾了灰的室内场，几乎从来不会打滑，我穿了这么多年，除了鞋底磨平，鞋身连开胶的地方都没有，质量比现在很多溢价好几倍的联名款好太多了，当然它也不是完美的：夏天穿有点闷脚，双系统的内胆刚上脚的时候有点硬，得踩个三四场才能踩开，但这些缺点在它的优点面前，根本不值一提。 我身边有很多朋友现在都爱炒鞋，一双普通的联名款能炒到三四千，还有人问我这双保存完好的科比7代5000块卖不卖，我直接就拒绝了，在我看来，球鞋的本质就是用来穿的，是陪你在球场上战斗的伙伴，那些把球鞋当理财产品、为了炒鞋互相加价的人，永远不会懂一双穿了十几年的旧鞋背后的故事有多珍贵。
我们怀念的不是鞋，是那个敢拼敢冲的自己
现在我工作快7年了,天天坐办公室，体重涨了20斤，一年也打不了几次球，但是这双科比7代我还是放在家里鞋柜最里面的位置，每次换季收拾鞋子的时候都会拿出来擦一擦，我女儿现在3岁，总爱拿着鞋玩，问我这是什么，我就跟她说，这是爸爸小时候最喜欢的运动员的鞋子，他告诉爸爸，不管遇到什么困难，都不能轻易认输，等你再长大一点，爸爸带你去打球，也给你买小的科比战靴。 其实我知道，很多人怀念科比7代，怀念科比，本质上都是在怀念当年那个天不怕地不怕的自己，我高三那会模拟考每次都考砸，我就把科比的海报贴在书桌边，每天学到12点，最后高考超了一本线30分；刚工作的时候做项目被客户骂了无数次，熬了三个通宵改方案，撑不下去的时候我就把这双鞋拿出来看看，想想科比投丢了那么多次绝杀还是敢投下一个，想想我当年啃了三个月凉包子就为了买一双鞋的韧劲，就觉得没什么坎是过不去的。 现在网上很多人说“曼巴精神是营销出来的”，我每次看到这种话都觉得可笑，你没有为了一个目标拼尽全力过，没有在快要撑不下去的时候咬着牙再坚持一下，你当然不会懂这种精神的意义，曼巴精神从来不是说你要赢多少次，而是你明知道可能会输，还是会拼尽全力到最后一秒，是你摔了一百次，还是会第一百零一次爬起来。 这双科比7代我会留一辈子，等我老了走不动路了，我还能跟我的孙子孙女说，你爷爷当年穿着这双鞋，赢过最酷的球赛，见过最耀眼的球星，有过最滚烫的青春，它不仅仅是一双鞋，是我们这代人共同的记忆，是曼巴精神最具象的载体，是我心里永远不会熄灭的那团火。
还没有评论，来说两句吧...