上周六我拎着磨破了皮的篮球去家附近的塑胶球场打球,刚走到场边就看见阿凯叉着腰跟裁判争刚才的犯规判罚——他穿了件洗得发白的快船13号球衣，后背印的不是保罗·乔治的名字，是歪歪扭扭的“小桃子”三个字，那是他4岁女儿的小名，那天他们队赢了业余联赛的半决赛，散场的时候他蹲在场边给女儿系鞋带，小姑娘举着半根没吃完的冰棍往他嘴里塞，奶声奶气地说“爸爸是最佳小前锋”，我站在旁边突然就想，我们聊了那么多年的“最佳小前锋”，到底什么样的人才配得上这五个字？
我们印象里的最佳小前锋，是天赋堆出来的“球场怪物”
要是放在10年前,有人问我最佳小前锋的标准是什么，我能张嘴就报出一串硬件指标：身高至少2米03，臂展要比身高多10公分以上，助跑摸高得3米5起步，能持球从后场推快攻暴扣，能顶着防守干拔三分，能从一号位防到四号位，最好还能捎带手承担组织任务。
毕竟我们这代球迷看着长大的最佳小前锋,个个都是这种“非人类”级别的存在，往前数有“大鸟”伯德，跑跳能力不算顶尖，但一手精准到离谱的投篮外加历史级别的球商，把同时代的对手虐到怀疑人生，那句“我一会儿要在这个位置绝杀你”至今还是篮球界的装逼天花板；后来有皮蓬，作为乔丹身边的最佳副手，身高2米03的他能扛着马龙抢篮板，能贴着魔术师断传球，进攻端不需要占球权就能场均贡献20分，直接定义了“全能小前锋”的模板；再到我们最熟悉的詹姆斯、杜兰特、伦纳德，哪一个不是天赋拉满的怪物？
我至今还记得2018年季后赛詹姆斯扛着那支除了他之外全是“歪瓜裂枣”的骑士进总决赛的样子，东决抢七打满48分钟，最后时刻连得8分带走比赛，累到瘫在技术台边喘气的画面我存了好几年；还有2019年伦纳德带猛龙夺冠，东决0-2落后雄鹿，他硬生生把常规赛MVP字母哥防到命中率暴跌12个百分点，连扳4场冲进总决赛，拿冠军的时候脸上连个表情都没有；更别说杜兰特了，跟腱断裂这么大的伤养完回来，照样能在任何人头顶干拔三分，防守端能顶住2米10的中锋背打，这些人就是我们默认的“最佳小前锋”模板，好像没这个级别的天赋，连碰这个头衔的资格都没有。
我见过的“野球场最佳小前锋”，连扣篮都不会
但认识阿凯之后,我对“最佳小前锋”的认知彻底被打破了，阿凯是我发小，今年31岁，做会计的，身高1米85，体重80公斤，助跑摸高最多3米1，这辈子都没扣过篮，跑起来不算最快，运球也玩不出什么花活，但他是我们这座城市业余联赛打了五年的“老最佳小前锋”，拿过三次联赛冠军，两次FMVP，只要是跟他打过球的人，提起他的名字没有不竖大拇指的。
我亲眼见过他去年决赛的表现,对面的小前锋是体育学院刚毕业的学生，1米92，能跑能跳，半场就拿了22分，隔扣了阿凯队里的中锋两次，嚣张得不行，下半场阿凯主动请缨去防他，就贴在他身前半步的位置，不跳不伸手掏，就卡他的突破路线，对面冲起来他就用身体顶，硬是把那个体育生下半场防到只拿了3分，最后5分钟还被阿凯断了两个球，最后30秒他们队还落后1分，对面发球给那个体育生，阿凯贴着他逼到边线，伸手把球拍掉，捡起球往前推，两个人追着防他，他明明可以自己上反篮，却看见跟进的中锋空位，直接把球甩了过去，中锋扣篮绝杀的时候，全场都在喊阿凯的名字，那场比赛阿凯只拿了16分，但有11个篮板、5个抢断、4个助攻，赛后评FMVP，全票通过，没有一个人有意见。
很多人不知道阿凯这水平是怎么练出来的,他是做会计的，平时下班就6点半了，吃完晚饭7点半准到球场，练两个小时再回家，周末雷打不动练一上午，别人到球场都是先比扣篮，练胯下运球这些花活，阿凯每次去就练三样：第一是接球投，站在45度三分线的位置，队友传球给他，接球就投，一投就是几百个；第二是横移脚步，手机里存着伦纳德的防守慢动作，边看边练，膝盖伤了就戴着护膝练，去年一年他磨坏了三双球鞋；第三是卡位抢篮板，每次都找比自己高10公分的人练卡位，腰上撞得青一块紫一块是常事，他说“我没天赋扣不了篮，也做不出那些花动作，那就把有用的练到极致，球队需要我干啥我就干啥”。
去年他拿FMVP那天,他女儿穿着小裙子跑到场上给他送花，他抱着女儿举起来，跟她说“爸爸没给你丢人”，我站在旁边鼻子都酸了，你说他算最佳小前锋吗？在职业球迷眼里肯定不算，连CBA的门槛都碰不到，但在我们这座城市的业余篮球圈里，他就是所有人公认的最佳小前锋，没有之一。
最佳小前锋的内核，从来不是“天赋有多高”，而是“你能为球队补多少窟窿”
后来我跟阿凯聊起来到底什么才是最佳小前锋,他说的一句话我特别认同：“小前锋这个位置，本来就是给球队补窟窿的，后卫攻不动你得能得分，中锋跟不上你得能防小个，没人抢篮板你得能卡位，没人传球你得能组织，啥都能干，啥都不抱怨，才配叫最佳。”
我后来翻了这么多年的最佳小前锋资料,发现真的是这个道理，那些站在职业篮球金字塔尖的最佳小前锋，本质上也都是“补窟窿”的高手，詹姆斯为什么是历史第一小前锋？2007年骑士队没有靠谱的后卫，他就自己扛着球从后场推到前场组织进攻，场均送出7次助攻；2020年湖人缺内线，他就主动去顶四号位，甚至去防约基奇这种2米10的大中锋，总决赛场均29分10篮板8助攻，轻轻松松拿了FMVP，伦纳德就更不用说了，防守起家，刚进联盟的时候连进攻都不会，就靠防对方的箭头球员立足，后来练出了中投和三分，到了猛龙队，球队缺攻坚手他就当攻坚手，缺防守核心他就当防守核心，硬生生把一支从来没进过总决赛的球队带到了总冠军的位置，杜兰特为什么到哪都受欢迎？不管是在勇士还是太阳，需要他得分的时候他能站出来拿50分，需要他防守的时候他能防对方的后卫，需要他传球的时候他能送出10个助攻，从来不会因为自己是巨星就挑活干。
你看,不管是职业赛场还是野球场，最佳小前锋的内核从来都不是“我有多厉害”，而是“我能让我的球队变得有多厉害”，我上周在野球场碰到一个小孩，1米9的个子，穿了件崭新的詹姆斯23号球衣，能扣篮，动作也花，半场拿了15分，但是防守的时候永远站在后面看，队友丢球了他就叉着腰骂，篮板球从来不抢，说那是中锋的活，最后他们队输了，他还甩锅说队友太菜，这种人哪怕天赋再高，打球再好看，也永远算不上好的小前锋，更别说最佳了，他心里只有自己，没有球队。
想当好小前锋，先当好生活里的“补位者”
更有意思的是,我发现那些在球场上能当好最佳小前锋的人，在生活里也都是特别靠谱的人，就拿阿凯来说，他在公司做会计，平时部门里有什么脏活累活都是他抢着干，去年年会本来安排的主持人发烧了，他平时爱说话，就临时上去救场，串词写得好，临场反应也快，那天的年会办得特别成功，领导后来直接给他升了主管，他们部门有个新人刚入职做报表做错了，要被通报批评，阿凯主动站出来说自己没审核好，陪着新人加班改了三个晚上的报表，最后把问题解决了，现在那个新人说起阿凯一口一个凯哥，特别服气。
我以前打球总觉得要拿最多的分,做最帅的动作，才算是厉害，后来跟阿凯组队打了几次球才明白，跟他打球实在太舒服了：你突破的时候他会默默给你挡住追防的人，你投丢了球他会帮你抢进攻篮板，你传球失误了他从来不会骂你，反而会说“是我没跑到位”，哪怕你是新手，跟他一队也不会觉得有压力，去年我们一起打社区联赛，我最后一分钟投丢了一个绝杀球，下来我特别愧疚，他拍了拍我的肩膀说“你敢投就已经很厉害了，下次我们再来”，那一瞬间我就明白，为什么所有人都愿意跟他打球。
其实我们的人生就像一场篮球赛,每个人都有自己的位置，不是每个人都能当得分最多的明星后卫，也不是每个人都能当个子最高的中锋，但是我们都可以当自己人生里的最佳小前锋：工作里出现问题了，你主动站出来补位，不甩锅；朋友遇到困难了，你伸手帮一把，不推脱；家庭里有什么事，你主动承担，不逃避，你不需要有多厉害的天赋，不需要有多高的成就，只要你愿意做那个给团队补窟窿的人，愿意做那个让身边人都觉得舒服的人，你就是自己人生里的最佳小前锋。
上周我跟阿凯去球场练球,他说下个月要去打省里的业余联赛，目标还是拿冠军，他说“我这辈子都扣不了篮，也当不了职业球员，但我就是我自己、我女儿、我队友眼里的最佳小前锋，这就够了”，那天的太阳特别好，他投出去的篮球划过一道弧线，稳稳地落进篮筐里，我突然就想起他女儿说的那句话：“爸爸是最佳小前锋”，是啊，他当然是。
还没有评论，来说两句吧...