上周六我拎着磨破了皮的篮球去家附近的塑胶球场打球,刚走到场边就看见阿凯叉着腰跟裁判争刚才的犯规判罚——他穿了件洗得发白的快船13号球衣,后背印的不是保罗·乔治的名字,是歪歪扭扭的“小桃子”三个字,那是他4岁女儿的小名,那天他们队赢了业余联赛的半决赛,散场的时候他蹲在场边给女儿系鞋带,小姑娘举着半根没吃完的冰棍往他嘴里塞,奶声奶气地说“爸爸是最佳小前锋”,我站在旁边突然就想,我们聊了那么多年的“最佳小前锋”,到底什么样的人才配得上这五个字?
我们印象里的最佳小前锋,是天赋堆出来的“球场怪物”
要是放在10年前,有人问我最佳小前锋的标准是什么,我能张嘴就报出一串硬件指标:身高至少2米03,臂展要比身高多10公分以上,助跑摸高得3米5起步,能持球从后场推快攻暴扣,能顶着防守干拔三分,能从一号位防到四号位,最好还能捎带手承担组织任务。
毕竟我们这代球迷看着长大的最佳小前锋,个个都是这种“非人类”级别的存在,往前数有“大鸟”伯德,跑跳能力不算顶尖,但一手精准到离谱的投篮外加历史级别的球商,把同时代的对手虐到怀疑人生,那句“我一会儿要在这个位置绝杀你”至今还是篮球界的装逼天花板;后来有皮蓬,作为乔丹身边的最佳副手,身高2米03的他能扛着马龙抢篮板,能贴着魔术师断传球,进攻端不需要占球权就能场均贡献20分,直接定义了“全能小前锋”的模板;再到我们最熟悉的詹姆斯、杜兰特、伦纳德,哪一个不是天赋拉满的怪物?
我至今还记得2018年季后赛詹姆斯扛着那支除了他之外全是“歪瓜裂枣”的骑士进总决赛的样子,东决抢七打满48分钟,最后时刻连得8分带走比赛,累到瘫在技术台边喘气的画面我存了好几年;还有2019年伦纳德带猛龙夺冠,东决0-2落后雄鹿,他硬生生把常规赛MVP字母哥防到命中率暴跌12个百分点,连扳4场冲进总决赛,拿冠军的时候脸上连个表情都没有;更别说杜兰特了,跟腱断裂这么大的伤养完回来,照样能在任何人头顶干拔三分,防守端能顶住2米10的中锋背打,这些人就是我们默认的“最佳小前锋”模板,好像没这个级别的天赋,连碰这个头衔的资格都没有。
我见过的“野球场最佳小前锋”,连扣篮都不会
但认识阿凯之后,我对“最佳小前锋”的认知彻底被打破了,阿凯是我发小,今年31岁,做会计的,身高1米85,体重80公斤,助跑摸高最多3米1,这辈子都没扣过篮,跑起来不算最快,运球也玩不出什么花活,但他是我们这座城市业余联赛打了五年的“老最佳小前锋”,拿过三次联赛冠军,两次FMVP,只要是跟他打过球的人,提起他的名字没有不竖大拇指的。
我亲眼见过他去年决赛的表现,对面的小前锋是体育学院刚毕业的学生,1米92,能跑能跳,半场就拿了22分,隔扣了阿凯队里的中锋两次,嚣张得不行,下半场阿凯主动请缨去防他,就贴在他身前半步的位置,不跳不伸手掏,就卡他的突破路线,对面冲起来他就用身体顶,硬是把那个体育生下半场防到只拿了3分,最后5分钟还被阿凯断了两个球,最后30秒他们队还落后1分,对面发球给那个体育生,阿凯贴着他逼到边线,伸手把球拍掉,捡起球往前推,两个人追着防他,他明明可以自己上反篮,却看见跟进的中锋空位,直接把球甩了过去,中锋扣篮绝杀的时候,全场都在喊阿凯的名字,那场比赛阿凯只拿了16分,但有11个篮板、5个抢断、4个助攻,赛后评FMVP,全票通过,没有一个人有意见。
很多人不知道阿凯这水平是怎么练出来的,他是做会计的,平时下班就6点半了,吃完晚饭7点半准到球场,练两个小时再回家,周末雷打不动练一上午,别人到球场都是先比扣篮,练胯下运球这些花活,阿凯每次去就练三样:第一是接球投,站在45度三分线的位置,队友传球给他,接球就投,一投就是几百个;第二是横移脚步,手机里存着伦纳德的防守慢动作,边看边练,膝盖伤了就戴着护膝练,去年一年他磨坏了三双球鞋;第三是卡位抢篮板,每次都找比自己高10公分的人练卡位,腰上撞得青一块紫一块是常事,他说“我没天赋扣不了篮,也做不出那些花动作,那就把有用的练到极致,球队需要我干啥我就干啥”。
去年他拿FMVP那天,他女儿穿着小裙子跑到场上给他送花,他抱着女儿举起来,跟她说“爸爸没给你丢人”,我站在旁边鼻子都酸了,你说他算最佳小前锋吗?在职业球迷眼里肯定不算,连CBA的门槛都碰不到,但在我们这座城市的业余篮球圈里,他就是所有人公认的最佳小前锋,没有之一。
最佳小前锋的内核,从来不是“天赋有多高”,而是“你能为球队补多少窟窿”
后来我跟阿凯聊起来到底什么才是最佳小前锋,他说的一句话我特别认同:“小前锋这个位置,本来就是给球队补窟窿的,后卫攻不动你得能得分,中锋跟不上你得能防小个,没人抢篮板你得能卡位,没人传球你得能组织,啥都能干,啥都不抱怨,才配叫最佳。”
我后来翻了这么多年的最佳小前锋资料,发现真的是这个道理,那些站在职业篮球金字塔尖的最佳小前锋,本质上也都是“补窟窿”的高手,詹姆斯为什么是历史第一小前锋?2007年骑士队没有靠谱的后卫,他就自己扛着球从后场推到前场组织进攻,场均送出7次助攻;2020年湖人缺内线,他就主动去顶四号位,甚至去防约基奇这种2米10的大中锋,总决赛场均29分10篮板8助攻,轻轻松松拿了FMVP,伦纳德就更不用说了,防守起家,刚进联盟的时候连进攻都不会,就靠防对方的箭头球员立足,后来练出了中投和三分,到了猛龙队,球队缺攻坚手他就当攻坚手,缺防守核心他就当防守核心,硬生生把一支从来没进过总决赛的球队带到了总冠军的位置,杜兰特为什么到哪都受欢迎?不管是在勇士还是太阳,需要他得分的时候他能站出来拿50分,需要他防守的时候他能防对方的后卫,需要他传球的时候他能送出10个助攻,从来不会因为自己是巨星就挑活干。
你看,不管是职业赛场还是野球场,最佳小前锋的内核从来都不是“我有多厉害”,而是“我能让我的球队变得有多厉害”,我上周在野球场碰到一个小孩,1米9的个子,穿了件崭新的詹姆斯23号球衣,能扣篮,动作也花,半场拿了15分,但是防守的时候永远站在后面看,队友丢球了他就叉着腰骂,篮板球从来不抢,说那是中锋的活,最后他们队输了,他还甩锅说队友太菜,这种人哪怕天赋再高,打球再好看,也永远算不上好的小前锋,更别说最佳了,他心里只有自己,没有球队。
想当好小前锋,先当好生活里的“补位者”
更有意思的是,我发现那些在球场上能当好最佳小前锋的人,在生活里也都是特别靠谱的人,就拿阿凯来说,他在公司做会计,平时部门里有什么脏活累活都是他抢着干,去年年会本来安排的主持人发烧了,他平时爱说话,就临时上去救场,串词写得好,临场反应也快,那天的年会办得特别成功,领导后来直接给他升了主管,他们部门有个新人刚入职做报表做错了,要被通报批评,阿凯主动站出来说自己没审核好,陪着新人加班改了三个晚上的报表,最后把问题解决了,现在那个新人说起阿凯一口一个凯哥,特别服气。
我以前打球总觉得要拿最多的分,做最帅的动作,才算是厉害,后来跟阿凯组队打了几次球才明白,跟他打球实在太舒服了:你突破的时候他会默默给你挡住追防的人,你投丢了球他会帮你抢进攻篮板,你传球失误了他从来不会骂你,反而会说“是我没跑到位”,哪怕你是新手,跟他一队也不会觉得有压力,去年我们一起打社区联赛,我最后一分钟投丢了一个绝杀球,下来我特别愧疚,他拍了拍我的肩膀说“你敢投就已经很厉害了,下次我们再来”,那一瞬间我就明白,为什么所有人都愿意跟他打球。
其实我们的人生就像一场篮球赛,每个人都有自己的位置,不是每个人都能当得分最多的明星后卫,也不是每个人都能当个子最高的中锋,但是我们都可以当自己人生里的最佳小前锋:工作里出现问题了,你主动站出来补位,不甩锅;朋友遇到困难了,你伸手帮一把,不推脱;家庭里有什么事,你主动承担,不逃避,你不需要有多厉害的天赋,不需要有多高的成就,只要你愿意做那个给团队补窟窿的人,愿意做那个让身边人都觉得舒服的人,你就是自己人生里的最佳小前锋。
上周我跟阿凯去球场练球,他说下个月要去打省里的业余联赛,目标还是拿冠军,他说“我这辈子都扣不了篮,也当不了职业球员,但我就是我自己、我女儿、我队友眼里的最佳小前锋,这就够了”,那天的太阳特别好,他投出去的篮球划过一道弧线,稳稳地落进篮筐里,我突然就想起他女儿说的那句话:“爸爸是最佳小前锋”,是啊,他当然是。





还没有评论,来说两句吧...