约了好久的球局临出门下暴雨,你对着窗外叹一句“没办法”，转头就把球鞋塞进防水袋里往球馆跑；练了仨月的比赛临上场扭了脚，你坐在替补席咬着冰袋说“没办法”，眼睛却一直盯着场上的比分没挪开过；开了半年的球馆遇上封控，房租催了一遍又一遍，你蹲在台阶上抽完半包烟说“没办法”，转头就开始联系会员开线上免费体能课。
我这几年在体育圈摸爬滚打,见过太多人把“没办法”挂在嘴边，以前总觉得这三个字太泄气，不符合体育人“永不言败”的人设，直到后来跟着这些人一起经历了几次坎才明白：搞体育的人嘴里的“没办法”，从来不是认输，是认下当下的难，然后攒着劲接着跟生活掰手腕。
球馆淹水那天，他蹲在门口抽烟，第一句话是“没办法”
阿凯是我认识快10年的球友,大学毕业之后攒了10万，爸妈又凑了20万，在我们家小区地下一层开了个羽毛球馆，刚开馆那半年他天天住在馆里，地胶是他盯着工人铺的，灯的高度是他蹲在地上一个一个调的，连前台的免费矿泉水，他都挑的是大家常喝的牌子，用他的话说“要开就开个大家愿意常来的‘家’”。
结果去年夏天南方遇上十年不遇的暴雨,地下车库倒灌，等他接到物业电话赶过去的时候，积水已经没过了脚踝，刚换了不到3个月的地胶全泡在水里，新换的碳纤维网架底部锈了一大片，更糟的是几十个会员堵在馆门口，吵着要退剩下的会费，我赶过去的时候，他蹲在馆门口的台阶上，烟抽了半包，脚边全是烟蒂，看见我第一句话就是：“没办法，总不能就这么关门吧。”
那半个月他几乎没怎么睡,白天跟厂家磨，求人家把仓库里有点小瑕疵的地胶低价卖给他，晚上带着爸妈还有两个兼职的学生进去扫水、拖地板，连墙角的霉斑都是他拿着小铲子一点一点刮的，有天晚上我过去帮忙，刚好碰到个常来打球的高中生，放了学背着书包就进来帮忙擦凳子，还给阿凯带了瓶冰可乐，说“凯哥你快点弄好，我还等着跟你打双打呢”，那天我看见阿凯背过身抹了抹眼睛。
后来他没给一个会员退卡,要么把剩下的时长折算成旁边网球馆的体验课，要么送等额的私教课，实在不愿意等的，他自己掏腰包先垫了会费，现在他的球馆比之前人还多，上周我去打球的时候，他正带着一群小学生做启蒙训练，嗓门大得整层楼都能听见，休息的时候我跟他提去年淹水的事，他挠挠头笑：“那时候真觉得天要塌了，可是有啥办法呢？我要是关门了，这么多常来打球的人去哪找这么便宜的馆啊？”
那时候我才明白,很多人给体育行业套了太多滤镜，觉得这里全是激情、热血、一飞冲天的神话，但剥开这些滤镜，剩下的全是一地鸡毛的琐碎：房租涨了、地胶坏了、会员退卡、客流减少，每一件事砸下来，都能把人的腰压弯，这时候说一句“没办法”真的不丢人，这不是服软，是你在接纳现实的那一刻，就已经开始想解决的办法了。
38岁才开始跑马拉松的张姐，跑崩的时候也念叨“没办法”
张姐是我在跑团认识的,38岁那年体检查出重度脂肪肝，医生说要是再不动起来，后续大概率会发展成肝硬化，她才逼着自己开始跑步，刚开始跑1公里都喘得要死，她就沿着小区外的人行道走一段跑一段，练了3个月，鼓起勇气报了个半程马拉松。
结果那次比赛跑到17公里的时候她腿抽了,坐在路边疼得直掉眼泪，旁边的志愿者劝她弃赛，说前面还有4公里呢，走都要走一个多小时，她抹完眼泪从口袋里掏出个棒棒糖塞嘴里，含含糊糊地说：“没办法啊，报名费都交了150呢，而且我跟我女儿说了要拿奖牌回去，不能说话不算数。”那天她一瘸一拐地挪了一个半小时才到终点，冲线的时候她老公举着手机拍视频，8岁的女儿举着束路边摘的野花在终点等她，看见她就扑过来喊“妈妈你真棒”。
现在张姐全马已经能跑进4小时30分,还成了我们跑团的公益配速员，专门带刚开始跑步的新人，上次我们一起跑长距离，有个小姑娘跑了5公里就跑不动了，坐在路边说什么都不肯走，张姐蹲下来给她递水，笑着说：“我刚开始跑的时候还不如你呢，跑200米就喘得像狗，但是没办法啊，咱这身体是自己的，你多跑一步，脂肪肝就少一点，衣服也能穿小一码，对不对？”
我以前总觉得跑马拉松的人都是天生的狠人,能对自己下得去死手，直到跟张姐熟了才知道，她每次跑长距离的时候，跑不动了也会骂骂咧咧，也会想坐路边放弃，那句挂在嘴边的“没办法”，其实是她给自己找的最朴素的动力：报名费不能白花、练了这么久不能白费、答应了女儿要拿奖牌回去、身体是自己的不能糟蹋，这些看起来鸡毛蒜皮的理由，撑着她一步一步挪到了终点，你看，哪有那么多天生的英雄，不过是普通人咬着牙，把“没办法”的坎一步一步跨过去罢了。
带少儿篮球班的李指导，被家长投诉到哭的时候，也说“没办法”
李指导以前是省队青年队的篮球运动员,19岁那年打比赛摔断了十字韧带，恢复之后跟不上训练强度，就退役回了老家小县城开少儿篮球培训班，他教小孩特别严，跑不动了也不准偷懒，摔了只要没流血就自己爬起来，用他的话说“练体育哪有不摔的，现在宠着，以后上场了吃亏的是自己”。
去年有个家长送7岁的儿子来上课,小孩抢球的时候摔了一跤，膝盖擦破了点皮，家长当场就炸了，堵在球馆门口骂了他半个多小时，说他不负责任，要他赔5000块精神损失费，还说要去教育局告他，让他开不了班，那天晚上我们一起吃烧烤，他喝了两瓶啤酒就哭了，说“我当年练球的时候摔骨折都不敢跟教练说，现在小孩擦个皮就得被骂，但是没办法啊，我就靠教球吃饭，而且这群孩子是真喜欢打，我要是不教了，他们去哪学篮球啊”。
后来他没跟那个家长争执,不光赔了医药费，还给所有小孩都买了更厚的护膝护肘，上课的时候多雇了两个兼职大学生专门看着小孩，还在球馆各个角落都装了监控，家长坐在休息室就能看到小孩上课的全过程，过了不到3个月，那个投诉他的家长又把孩子送回来了，说别的培训班老师光带着小孩玩，啥都学不到，还是李指导教得好。
去年年底他带的U10队伍拿了市里少儿篮球比赛的冠军,那群小孩捧着奖杯跑到他面前，一个个举着奖杯往他怀里塞，喊着“教练我们赢了”，那天他又哭了，说比当年自己拿省青年队冠军还开心，他跟我说，以前觉得练体育的目标就是拿冠军，站在领奖台上听国歌，现在才知道，能让这帮小孩喜欢上篮球，能让他们有个地方跑跳出汗，比自己拿冠军还有意义，那句“没办法”背后，是他跟自己的和解，也是他找到了体育另一种价值。
“没办法”不是躺平，是普通人搞体育最实在的底气
我之前看过太多体育鸡汤,总说体育的内核是“我可以”“我必胜”，是永远不服输永远往前冲，但是这几年接触了太多像阿凯、张姐、李指导这样的普通人，才发现原来大部分人和体育打交道的日常，根本不是站在领奖台上的高光，是无数次撞上现实的墙，先叹一句“没办法”，然后再拍拍灰继续走。
这种“没办法”，和躺平的“我就这样了”完全不一样，它是你先接受了“现在确实很难”的现实，然后转头就开始找解决的办法：球馆淹了就收拾，跑不动了就慢走，被投诉了就整改，甚至你下班累得要死不想去健身，对着健身卡叹一句“没办法啊，办卡花了大几千，不去亏得慌”，然后换衣服出门，这也是属于你的体育精神。
我们总在追问体育精神到底是什么,是更高更快更强，是永不言弃，是站在领奖台上国歌响起的热泪盈眶，但其实对我们普通人来说，体育精神从来不是那么遥不可及的东西，它是你下班累得要死还是换了球鞋去球馆的那几步路，是你跑崩了还是慢慢挪到终点的那几步，是你被家长投诉被房租压得喘不过气还是舍不得关球馆的那点执念，是你无数次叹着气说“没办法”，却还是没有转身走掉的选择。
昨天我去阿凯的球馆打球,刚好碰到张姐带着她们单位的新人来打羽毛球，李指导带着他的小学员们来打友谊赛，馆里闹哄哄的，全是喊叫声和笑声，休息的时候阿凯抱着水杯跟我抱怨，说下个月房租又要涨了，说完自己先笑了：“嗨，没办法，涨就涨吧，大不了我多开两个启蒙班，总能赚回来。”
你看,这就是最鲜活的体育，没有那么多高光时刻，全是一句句“没办法”撑起来的、热气腾腾的日子，哪有什么天生的常胜将军，不过是一群普通人，认下了生活的难，然后咬着牙，一步步把“没办法”活成了“我做到了”。
还没有评论，来说两句吧...