看球赛的时候总喜欢快进到绝杀片段,刷运动博主的内容总盯着“30天瘦10斤”的标题,就连自己下楼跑个步,都要盯着运动APP的配速、公里数,少跑100米都觉得今天的运动“白做了”,我们太习惯在体育里找“结果”了:赢了还是输了,瘦了还是没瘦,拿奖了还是没拿,却很少愿意停下来,等一秒钟,看看那些藏在胜负、数据之外的瞬间,而我恰恰是在好多个“多等一秒”的片段里,才真正读懂了体育到底是什么。
赛场边的那一秒,我读懂了体育不是只有输赢
去年夏天我家旁边的街道办组织业余篮球联赛,我闲着没事报了志愿者,主要负责记比分、送水,参赛的都是周边小区的居民,有刚上高中的半大孩子,有朝九晚五的上班族,还有不少头发已经花白的退休大爷,水平参差不齐,但是大家的热情都特别高,每次比赛场边都围满了乘凉的居民。
给我印象最深的是老陈,那年52岁,国企退休,年轻的时候是单位篮球队的后卫,膝盖有旧伤,跑起来一瘸一拐的,但是每场比赛都必到,每次上场最少打20分钟,他们队一路打进了决赛,对手是几个附近高校的大学生,年轻体力好,跑起来全场飞,最后3秒的时候,老陈他们队落后1分,球刚好传到了老陈手里,他站在三分线内一步,前面只有一个防守的小伙子,只要他上篮命中,就能赢下比赛。
我至今记得那个画面:老陈弓着腰运球突破,起跳的瞬间,对面的小伙子也跳起来封盖,落地的时候脚踩在了老陈的脚背上,整个人重心一歪就要往地上栽,按照正常的逻辑,老陈完全可以顺势把球投出去,就算被犯规也是罚篮,稳拿分的事,但是他愣是把已经举到头顶的球收了回来,伸出一只手拽住了小伙子的胳膊,另一只手撑了一下地面,自己重重摔在了塑胶场上,哨声刚好响起,比赛结束,他们队输了。
场边当时一片唏嘘,有人说老陈傻,到手的冠军飞了,还有人说小伙子打球太冒失,老陈爬起来拍了拍裤子上的灰,先低头看了看小伙子的脚踝:“没事吧?我这脚本来就不利索,没硌着你吧?”后来我跟他一块去社区医院敷药,他膝盖肿得老高,我问他当时后悔吗,他笑了笑说:“有啥后悔的,那小伙子我认识,住3号楼,今年刚考上大学,再过半个月就要去报到军训了,真要是摔成骨折,他大学头一个月就得在医院过,我一把年纪了,赢个社区比赛的奖杯能当饭吃啊?”
后来那个小伙子特意拎着水果去看老陈,两个人还成了固定球友,每周六都要约着去球场打俩小时,老陈教他怎么跑位传球,小伙子帮老陈捡球递水,比夺冠了还开心,那时候我才明白,我们平时总说“体育精神”,好像这个词特别宏大,只属于站在领奖台上的冠军,但其实它最朴素的内核,就是老陈收力扶人的那一秒选择:胜负之上,先有善意,现在太多人不管是参加业余比赛,还是给孩子报运动兴趣班,张口闭口就是“赢才是硬道理”,为了一分两分吵得面红耳赤,甚至故意下黑手犯规,赢了比赛输了人,其实早就背离了运动的初衷。
跑道上的那一秒,我治好了自己的“运动羞耻症”
我以前是个特别排斥运动的人,倒不是懒得动,是有“运动羞耻症”,两年前我体重132斤,体检的时候查出血脂偏高,医生让我多运动,我买了全套的运动服、跑鞋,甚至还买了专业的运动耳机,但是从来不敢白天出门跑步,总觉得别人会盯着我看:“这么胖跑起来晃悠悠的,也好意思出来运动?”每次都要等到晚上10点,小区旁边的操场差不多没人了,我才戴着帽子口罩,把自己裹得严严实实的,偷偷溜进去跑两圈。
有次我跑了两公里,喘得快背过气去,蹲在跑道边咳嗽,脸憋得通红,口罩都湿了,这时候有个穿着荧光色运动服的阿姨从我身边跑过去,本来都跑出两三米了,又退了回来,递了一瓶常温的矿泉水给我:“姑娘刚开始跑吧?别蹲太久,站起来慢慢走两步,刚跑完蹲着头容易晕。”我当时特别尴尬,接过水低着头说“谢谢阿姨,我跑得太慢了,都不好意思跑”,阿姨乐了,指了指自己的腿:“你看我这腿,去年刚做了膝盖手术,医生让我锻炼,我刚开始跑的时候,八百米都要走一半,现在都能跑5公里了,运动这事,又不比谁快谁慢,自己舒服最重要啊。”
她还给我留了她们跑团的微信群,说群里都是小区的邻居,最小的刚上初中,最大的已经70岁了,大家都是慢跑,没人比配速,跑不动了就一块走,边跑边聊天,我犹豫了两天还是加了群,第一次跟着大家一块跑步的时候,我落在最后面,前面的人跑一段就会停下来等我几秒,没有人催我,还有人跟我说“你要是跑不动我们就陪你走一段”。
现在我已经能跑完半程马拉松了,体重也降到了110斤,再也不会穿个运动服都不敢出门,我经常跟身边不敢运动的朋友说,根本没人会盯着你跑得好不好看,真的爱运动的人,只会愿意停下来多等你一秒,现在网络上总在营造一种“运动焦虑”:好像跑步必须配速5分以内,练瑜伽必须能下腰劈叉,去健身房必须练出八块腹肌马甲线,不然就不配说自己爱运动,但我始终觉得,普通人的运动,从来不需要“够专业”才配参与,体育的包容性,就藏在陌生人给你递水的那一秒里,藏在队友等你跟上的那一秒里,只要你愿意迈出第一步,你就已经赢了。
领奖台上的那一秒,我看到了中国体育最该被记住的模样
去年杭州亚运会的时候,我跟家里人一块坐在电视前看女子10米跳台的决赛,全红婵最后一跳拿到满分,确定夺冠的那一刻,我妈在旁边激动得拍巴掌,说“这小姑娘太厉害了,又拿金牌了”,但是我注意到一个细节,分数出来之后,全红婵第一反应不是挥手庆祝,是转过头去找站在她旁边的陈芋汐,伸手抱了抱她,还轻轻拍了拍她的背,两个人笑着说了两句话,那个动作特别自然,没有一点表演的成分。
后来我看到采访,陈芋汐说当时全红婵跟她说“你也跳得特别好”,两个人从小到大一起训练,既是对手也是队友,比谁都清楚对方付出了多少努力,我还想起北京冬奥会的时候,苏翊鸣拿到单板滑雪男子大跳台金牌之后,第一时间滑到了获得第二名的加拿大选手麦克莫里斯身边,给了他一个大大的拥抱,麦克莫里斯是苏翊鸣从小到大的偶像,他说“我能跟偶像站在同一个领奖台上,比拿金牌还开心”。
这些一秒钟的瞬间,其实比夺冠的画面更让我感动,不知道从什么时候开始,我们的体育宣传总陷入“唯金牌论”的怪圈:拿到金牌就是民族英雄,拿不到金牌就要被骂“不努力”“对不起国家”,去年有个运动员拿了银牌,发了个微博庆祝,底下还有人评论“为什么不拿金牌,你是不是没尽力”,看得我特别心寒。
前阵子我侄子参加小学的游泳比赛,他训练了大半年,本来是冲着第一名去的,最后游了第二名,上台领奖的时候,他特意把身边第一名的小朋友的手举得比自己还高,我站在台下给他拍照,问他为什么这么做,他说“他上周发烧到39度还来训练,比我努力,他本来就应该是第一名”,我当时特别欣慰,这才是体育教育最该教给孩子的东西:你要努力赢,但你也要学会欣赏对手,尊重对手,坦然面对输,我们搞全民健身,花那么多钱建运动场、开兴趣班,从来不是为了培养多少个世界冠军,而是为了让每个孩子在运动里学会尊重、学会共情、学会扛得住输也接得住赢,这些品质,才是能跟随他们一辈子的财富。
等一秒钟,我们才能接住体育藏在生活里的礼物
我有个朋友之前在互联网大厂做运营,996了三年,去年查出来中度抑郁,医生让他多运动,放松心情,他一开始特别拼,给自己定了KPI:每天必须跑5公里,每周必须去3次健身房,没完成就自责,觉得自己连运动都做不好,反而越来越焦虑,甚至一看到运动鞋就头疼。
后来他干脆把运动APP卸载了,也不逼着自己跑量了,每天下班之后就绕着小区随便走,看到有人打乒乓球就凑上去玩两把,也不记比分,打输了就下来换人,玩累了就坐在旁边的石凳上吹吹风,跟大爷大妈聊聊天,过了三个月,他去复查,抑郁量表的分数基本正常了,他跟我说:“以前总觉得运动就得有成果,要么瘦几斤,要么练出点肌肉,不然就是浪费时间,现在才发现,哪怕就是站在太阳底下拍十分钟球,出点汗,吹两分钟风,那就是赚了。”
现在大家的生活节奏太快了,连运动都变得越来越功利:报拳击课是为了拍朋友圈,跑马拉松是为了晒奖牌,甚至带孩子去踢足球,都要先问一句“高考能加分吗”,我们太急着要结果了,根本不愿意停下来等一秒钟,感受运动本身的快乐:你打羽毛球的时候,接了一个特别妙的擦边球,那一秒的爽快感,比你赢了整场比赛还强烈;你跟朋友打篮球,传了一个特别默契的球,两个人击掌的那一秒,比你拿多少分都开心;你爬山顶的时候,停下来吹一秒山风,看一眼脚下的风景,比你第一个登顶还满足。
我特别认同作家阿城说过的一句话:“体育是现代社会里最不功利的事,你付出多少汗水,它就给你多少反馈,不会因为你有钱有地位就偏向你。”我们总说体育是生活的解药,但是这个解药的药效,从来不是你跑了多少公里、赢了多少比赛带来的,是你慢下来,等一秒钟,才能感受得到的。
其实体育从来都不是什么遥不可及的东西,它不需要你有多专业,也不需要你有多高的天赋,它就是老陈收力扶人的那一秒,是阿姨给你递水的那一秒,是全红婵抱陈芋汐的那一秒,是你跑不动了停下来喘口气的那一秒,下次去运动的时候,别总盯着数据和比分,等一秒钟,看看身边的人,感受下风从耳边吹过的感觉,你就会明白:我们爱运动,从来不是为了赢,是为了更开心、更健康、更真诚地活着。





还没有评论,来说两句吧...