上周六傍晚我攥着半瓶脉动冲进杭州城西益乐路的洛克公园时,场边已经围了里三层外三层的人,我踮着脚往中间看,就看到那个穿着洗得发白的23号球衣、左膝盖绑着黑色护具的熟悉身影——金雨,正被队友摞在最底下压着,耳边全是“金哥牛X”的喊声,不用问,肯定又是他投了绝杀。
32岁的金雨是我认识了8年的球友,主业是互联网公司的用户运营,没有职业球员经历,身高175cm,垂直弹跳甚至摸不到标准篮筐,可他却是杭州城西野球圈的“金字招牌”:只要场子上有他在,两边组队永远抢着要,他打路人王杭州分站赛拿过两次亚军的视频,至今还在本地篮球爱好者的群里传,我作为跑了5年群众体育线的记者,见过太多拿金牌的职业运动员,可最让我觉得“体育就在身边”的,永远是站在野球场上挥汗如雨的金雨。
从院队边缘人到野球“金招牌”,他把热爱熬成了标签
金雨的篮球路,从一开始就拿的是“普通人剧本”。 他2010年考进浙江工业大学读土木工程,大一报名院队选拔,175的个子、60公斤的体重,在一群190+的体育生面前瘦得像个竹竿,教练翻了翻他的体能测试表,直接把他划到了“替补的替补”名单里,说白了就是球队的“饮水机管理员”:训练的时候负责捡球、给主力递水,正式比赛连替补席的位置都捞不到,坐观众席还要自己掏门票钱。 那时候同届的队友都劝他“算了吧,你没天赋打不出来的”,室友也说他“每天起那么早练球纯属浪费时间”,可金雨偏不信邪,大一整整一年,他每天早上6点准时出现在操场的篮球架下,冬天杭州的风刮得像刀,他戴着露指手套练运球,手指冻得开裂渗血,就揣到羽绒服兜里暖两分钟再拿出来,拍球的声音整个宿舍区都能听到;晚上下了晚自习,他还要抱着球去球场练100个三分才回宿舍,经常11点宿舍锁门了他才翻墙进去,被宿管阿姨骂了不知道多少次。 我见过他手机里存的当时的照片,手掌心全是茧子,十个手指的指甲盖因为经常被球砸,一半都是黑紫色的,他说那时候也没想过要打得多好,就是憋着一股劲:“凭什么别人说我不行我就不行?我就是喜欢打球,哪怕打不了主力,我练好了自己打着爽也行。” 这份坚持到了大二终于有了回响,那年院赛的第一场,球队主力后卫最后一分钟崴了脚,教练实在没人可换,只能把金雨派上场,他上来就迎着对面的防守投了两个三分,最后10秒还抢了个篮板助攻队友上篮反超,帮球队赢下了比赛,下场的时候教练拍着他的肩膀说“没白练”,他说那时候自己站在球场上,眼泪都差点掉下来。 毕业之后金雨没有走体育相关的路,进了互联网公司做运营,996是家常便饭,可他从来没丢下篮球:刚工作那会租的房子在老小区,楼下的球场没有灯,他每天加班到10点,也要拿着手机开手电筒,在球场投半个小时篮再回家;后来升了主管经常要出差,他的行李箱里永远装着球衣和球鞋,只要落地的城市有球场,忙完工作一定要去打两个小时。 上个月的杭州业余篮球联赛决赛,我去现场看了,他所在的草根球队对阵的是有前CBA青年队球员坐镇的种子队,最后3秒他们还落后2分,金雨接队友挡拆之后撤到三分线外,迎着比他高20公分的防守球员跳投出手,球刷网而入的那一刻,整个球馆的欢呼声差点把天花板掀了,他落地的时候直接坐倒在地上,我才看到他左脚的护踝已经渗出血来——第一节他就崴了脚,硬生生扛了整场比赛。 后来我问他疼不疼,他举着冠军奖牌笑得像个傻子:“疼啊,后来瘸了一个星期,但是那球出手的瞬间我就知道进了,那爽感,比我涨工资还开心100倍。”
被骂“一把年纪还瞎折腾”,他说体育的门槛从来不是“能不能打职业”
金雨这两年打球,没少受质疑。 去年他为了备战省运会群众组篮球比赛,每天加班到9点还要去球馆练一个半小时的体能,那时候他刚升部门主管,手上管着七八个项目,经常练完球回到家已经12点多,还要开电脑改方案,他老婆一开始特别不理解,跟他吵过好几次:“你都30多了,又不能靠打球吃饭,每天把自己搞这么累图什么?有这个时间你多陪陪孩子不行吗?” 公司的同事背后也说他“不务正业”,上次他为了打省运会的决赛请了半天年假,有人在工作群里阴阳怪气:“还是金哥潇洒,工作都没打球重要。”最让他生气的是去年带7岁的侄子去球场打球,弟媳看到了直接把孩子拉走,当着他的面说:“打球有什么用?又不能当饭吃,有这个时间不如去上奥数班,以后考个好大学才是正经事。” 这些话金雨听了太多次,可他从来没反驳过,直到去年年底体检报告出来,他之前查出的中度脂肪肝没了,偏高的血脂也回到了正常水平,之前因为久坐患上的腰间盘突出,也因为经常运动很少疼了,他把体检报告甩给老婆的时候,老婆终于松了口:“你打就打吧,只要身体好就行。” 他还跟我讲过一个小孩的故事,去年夏天他在球场打球,碰到个19岁的快递员小周,每天送完快递就站在球场边看,穿着破洞的牛仔裤,脚上的帆布鞋已经开了胶,金雨喊他过来一起打,他摆摆手说“我不会打,我就看看”,后来金雨每次去打球都特意给他带瓶水,拉着他一起组队,才知道小周是安徽阜阳来的,初中毕业就出来打工,之前每天送完快递就泡网吧,一个月工资大半都充了游戏,偶然路过球场看到有人打球,就喜欢上了,但是没钱买装备也不好意思上场。 金雨后来给小周送了自己的备用球衣和球鞋,每天教他练运球、练投篮,小周也肯吃苦,每天送完快递就泡在球场上练两个小时,去年年底有个少儿篮球培训机构招助教,金雨带着小周去面试,小周当场做了一套运球演示,还讲了自己对少儿篮球教学的想法,直接就被录取了,现在小周一个月工资比送快递还高两千,上个月他拿了第一个月的工资,给金雨买了一双最新款的篮球鞋,金雨说那是他这辈子收到过的最好的礼物。 “我知道很多人觉得,体育就是有天赋的人才能玩的东西,要么你打职业拿金牌,要么就是不务正业,可我从来不是这么想的。”上次我们打完球坐在路边吃烧烤,金雨咬着烤串跟我说,“你说我们普通人打球,难道是为了进CBA吗?当然不是啊,我每次站在球场上,什么KPI、什么房贷车贷、什么工作上的糟心事,我全忘了,那两个小时我就是我自己,我投进一个球我就开心,我跟队友打个配合我就爽,这不就是体育本来的样子吗?” 我特别认同他的话,做体育记者这么多年,我见过太多人把体育当成“功利的工具”:家长送孩子练球,第一句话就是“能不能走特招考大学”;年轻人去健身,第一反应就是“能不能一个月瘦20斤”;甚至很多人看比赛,只要运动员没拿金牌,就铺天盖地的骂,可我们好像忘了,体育从诞生之初,就是给普通人的礼物啊,它不需要你有多么好的天赋,不需要你必须拿到什么成绩,只要你站在场上跑起来、跳起来,你就能感受到它的快乐,这就够了。
他攒了3年钱开了个免费球场,我才明白普通人的“体育精神”比金牌更动人
去年金雨做了一件让所有人都吃惊的事:他把自己攒了3年准备换车的20万拿出来,在他住的回迁房小区旁边租了一块100多平的空地,修了一个半场篮球场,免费对所有人开放。 一开始物业和居委会都不同意,觉得免费球场没人管,容易出事,金雨跑了整整两个月的居委会,写了5页的安全管理协议,承诺自己出钱维护场地、买保险,要是出了问题他全权负责,才终于把手续办下来,他自己买了涂料刷场地,买了新的篮球架,还在场地旁边装了两个休息椅和一个储物柜,里面放着免费的矿泉水、创可贴和备用的篮球,谁来都能用。 我上周特意去他那个球场转了转,下午两点多,场地上有几个外卖小哥穿着工服在打3v3,头盔就放在场边,汗顺着脸颊往下滴,也舍不得下场休息;边上还有三个头发花白的大爷,拿着橡胶篮球在玩定点投篮,投进了就互相击掌,笑得像个孩子;还有几个穿着校服的小孩,放学了背着书包就跑过来,放下书包就开始拍球,连作业都忘了写。 “我小时候住的地方就是老小区,方圆三公里都没有一个球场,我每次要走40分钟去附近的学校打球,还经常被保安赶,那时候我就想,要是我以后有钱了,一定要修个自己的球场,谁来打都不用花钱。”金雨靠在篮球架上跟我说,前几天有个68岁的大爷,家里人给他送了一筐土鸡蛋,说大爷之前每天在家看电视,血压高得不行,自从有了这个球场,每天都来投半个小时篮,现在血压都稳了,特意来谢谢他。 还有个10岁的小孩,爸妈是收废品的,没钱报篮球培训班,每天放学就来球场打球,金雨没事就教他动作,现在小孩已经能投进三分了,上次学校开运动会,他拿了投篮比赛的第一名,特意把奖状拿过来给金雨看,说“金叔叔,我以后也要像你一样,打好多好多球”。 现在很多人说他傻,20万买个新车开不好吗?非要砸在一个没人挣钱的球场上,金雨每次听到这话都笑:“车就是个代步的,我现在开旧车也挺好啊,但是这个球场,每天能有几十上百人来打球,能让几个小孩爱上篮球,能让几个大爷身体变好,这20万花得值,太值了。” 做体育记者这么多年,我见过太多站在领奖台上闪闪发光的冠军,可金雨是第一个让我觉得“体育强国真的不是一句空话”的普通人,我们总说要发展体育事业,要全民健身,可这从来不是靠多拿几块奥运金牌就能实现的,它靠的是千千万万个像金雨这样的普通人:他们不是职业球员,拿不了世界冠军,可他们热爱体育,愿意把这份热爱传递给身边的人,愿意给更多人创造接触体育的机会,他们才是中国体育最坚实的底气。 那天我们离开球场的时候,已经是傍晚了,夕阳落在球场上,几个小孩追着球跑,金雨站在场地边上,看着他们笑,身上的球衣被风吹得鼓起来,我突然觉得他的名字真的起得好,金雨,他就像一场落在普通人生活里的金色的雨,把体育最纯粹的快乐,洒到了每一个普通人的身上。 而我们的体育行业,从来都需要更多这样的“金雨”,毕竟,当越来越多的普通人愿意为了热爱奔跑,愿意把体育当成生活的一部分,我们才真的算得上是一个体育强国。



还没有评论,来说两句吧...