如果你是个看球超过10年的中国球迷，你对张琳梵的印象一定是矛盾的：有人说他是近15年中国最好的右后卫，身体强壮、防守凶狠、插上助攻坚决，巅峰时期被球迷冠上“中国拉莫斯”的外号；也有人一提他就咬牙切齿，记得2022年世预赛对阵越南的那个致命乌龙，把他骂成“国家队罪人”。
但很少有人知道，这个留着板寸、满脸棱角、在球场上拼起来像头野牛的山东汉子，小时候是个会因为妈妈没收球鞋蹲在胡同口哭半小时的小孩，我2021年在天河体育场看球的时候曾经偶遇过他一次，散场时他牵着儿子的手走在人群最后，没有戴口罩，也没有助理开路，碰到要签名的球迷都笑着接过来，跟球场上那个凶巴巴的后卫判若两人，那天我站在旁边看了五分钟，突然觉得：我们好像从来没有好好认识过真实的张琳梵。
济南胡同里的“野球小子”：为踢球挨过的揍，都成了脚下的力量
张琳梵是土生土长的济南人，家住在老城区的胡同里，出门走三分钟就是个社区的土球场,那是他童年最快乐的地方。
他上小学三年级的时候第一次接触足球，是同班的男生带他去踢野球，一跑上那个满是沙子的场地，他就再也不想下来了，那时候他每天放学书包都不往家放，先跑到球场踢俩小时，书包扔在边网上，夏天太阳毒，晒得后背上脱皮，踢完脱球衣的时候能扯下一层皮，他也不觉得疼，冬天济南零下十来度，他穿着个薄外套就敢跑，踢到满头大汗，摘了帽子冒白气,连耳朵冻得通红都没感觉。
他妈那时候为了他踢球的事没少揍他，有一次他为了跟隔壁社区的小孩踢友谊赛，跟班主任撒谎说家里姥姥过生日要请假，结果他妈那天刚好去学校给他送落下的课本，知道他撒谎之后，骑着自行车就往球场赶，到了球场看到他光着脚蹲在边上系鞋带，上去就拧着耳朵把他拎回了家，当天就把他攒了三个月零花钱买的新球鞋给没收了，说“再敢踢球就打断你的腿”。
那天他蹲在胡同口哭了快一个小时，最后是他爸偷偷把球鞋从柜子里拿出来给他，塞给他五块钱让他去买瓶冰汽水，说“小子喜欢就踢，你妈那边我去说，但是不能耽误学习”。
我特别能理解他小时候那种对足球的执念，我小时候也住在老社区，也有这么个土球场，放学之后一堆小孩在上面跑，没有球门就拿两块砖头摆，没有裁判就自己定规矩，那时候踢球根本没想过要当职业球员，就是单纯的喜欢，跑起来风灌进领口的感觉，比任何玩具都有意思，张琳梵后来在采访里说，他到现在都记得那双被妈妈没收的球鞋，是黑白配色的回力，25块钱，鞋尖踢破了他还自己用胶水粘了好几次，就是那双鞋，带着他从济南的土球场,踢到了上海根宝足球基地。
2003年，徐根宝去济南选苗子，一眼就看上了在野球场上横冲直撞的张琳梵，说这小子身上有股狠劲，是踢球的料，那时候他家条件不好，去上海踢球要交学费，爸妈咬着牙把家里准备换房子的钱拿出来给他交了学费，送他走的那天，他爸给他塞了那双补了好几次的回力鞋，说“踢不出来也没关系，大不了回家来，爸养你”。
从根宝基地到亚冠之巅：流血不下场的“拼命三郎”
刚到根宝基地的时候，张琳梵是同年龄段里最不起眼的那个，技术不如别人好，天赋也不算最高,但是他是最能拼的。
同基地的队友后来回忆说，那时候不管冬训夏训，每天最早到球场的是他，最晚走的也是他，有一次冬训的时候他脚踝扭了，肿得像个馒头，徐根宝都跟他说让他休息一周，结果第二天早上教练去球场布置场地，就看到他绑着厚厚的绷带，在边上练传中，已经练得满头大汗了，徐根宝当时就骂他：“你不要命了？现在练废了以后还踢不踢了？”他挠挠头说：“我比别人笨，不多练练，赶不上他们。”
就靠着这股不要命的劲，他成了根宝基地那批球员里最早踢上职业联赛的，2010年转会广州恒大之后,更是成了恒大后防线上最稳的大闸。
我至今还记得2013年亚冠决赛的第二回合，恒大主场对阵首尔FC，踢到第70多分钟的时候，张琳梵跟对方的前锋拼抢，被对方肘撞到了眉骨，当场就流血了，血顺着脸颊流到脖子里，球衣领口都染红了，队医进场给他处理，说必须下场缝针，不然会感染，他摆摆手说“就剩20分钟了，拿胶带缠上就行”，最后队医给他缠了个厚厚的白色头带，他就戴着那个头带踢完了剩下的比赛，最后恒大1:1战平首尔,以客场进球的优势拿到了中国足球历史上第一个亚冠冠军。
终场哨响的时候，他第一个跑到场边拥抱主教练里皮，头带上的血都渗出来了，那个画面我到现在想起来都觉得热血沸腾，后来有球迷想要收藏他那个带血的头带，他直接就送给了对方，说“这个头带比任何奖牌都有意义”。
那几年应该是张琳梵职业生涯最巅峰的时候，俱乐部层面拿遍了中超冠军、亚冠冠军，国家队层面也成了铁打的主力右后卫，1米86的身高，强壮的身体，插上助攻的远射势大力沉，“中国拉莫斯”的外号就是那时候来的。
我那时候特别喜欢看他踢球，他身上有股中国球员少有的狠劲，不管对面是谁，都敢上去拼，哪怕是面对世界级的前锋，也一点不怵，2015年世预赛对阵卡塔尔，他为了抢一个落点，跟对方门将撞在一起，当场就晕了过去，抬下场的时候鼻子还在流血，后来检查是轻微脑震荡，他醒过来第一句话就是“球进了吗？”
被骂上热搜的那些日子：男人的担当，是打碎了牙往肚子里咽
巅峰有多风光,跌落的时候就有多疼。
张琳梵第一次被大规模骂上热搜，是2019年亚洲杯对阵伊朗的比赛，他在后场的一次失误，让对方前锋断球打了空门，那场球中国队0:3输了，赛后他的社交媒体评论区全是骂他的话，有人说他“散步防守”，有人说他“收钱了”，那次他没有回应，只是赛后发了一条微博：“对不起，让大家失望了。”
真正让他陷入舆论漩涡的，是2022年世预赛对阵越南的那场比赛，那场球中国队1:3输给了越南，创造了62年来首次输给越南的耻辱纪录，而张琳梵在比赛中的一个解围失误，踢进了自家球门,成了所有人发泄情绪的出口。
我那天看了直播，球进乌龙的时候，他站在原地愣了好几秒，然后低着头往回走，一句话都没说，赛后他在更衣室待了两个多小时，队友都走光了他还坐在板凳上，手机里全是未读的消息，有骂他的，有安慰他的，他一条都没回，后来他在采访里说，那时候他真的想过退出国家队，觉得自己好像真的老了，踢不动了，也对不起球迷的期待，那天晚上他回到酒店，打开手机看到老婆给他发的消息，是6岁的儿子画的一幅画，画里的他穿着红色的国家队球衣，举着奖杯，旁边歪歪扭扭写着几个字：“爸爸是英雄。”
他说他看着那幅画，眼泪一下子就掉下来了，他说自己踢了20多年球，断过三次肋骨，眉骨缝过12针，脚踝韧带撕裂过两次，从来没哭过，但是那天看着儿子的画，哭了快半小时，那段时间他出门都不敢戴帽子口罩，就怕别人认出来他是张琳梵，有一次他去超市买东西，有个球迷认出他来，对着他骂了一句“踢得那么差还有脸出来买东西”，他什么都没说,低着头就走了。
我其实特别理解他当时的感受，那场球我也看了，输球确实让人难受，但是把所有的责任都推到他一个人身上，真的不公平，那场球整个球队的状态都不对，前场拿不住球，中场传不出去，后防线所有人都在走神，那个乌龙球只是刚好发生在了他身上而已，我们总是习惯找一个替罪羊，来掩盖整个中国足球的问题，但是骂走了张琳梵，我们就有更好的右后卫了吗？答案显然是否定的。
34岁的“老后卫”：我还能再为中国足球拼几年
今年张琳梵已经34岁了，在职业球员里已经算是不折不扣的老将了，现在他效力于上海海港,依旧是球队后防线上不可或缺的主力。
很多人说他年纪大了，速度慢了，插上也没有以前犀利了，应该给年轻人让位，但是只要你看过他现在的比赛就知道，他的拼劲一点都不比年轻的时候少，今年亚冠附加赛上海海港对阵巴吞联，踢到加时赛最后一分钟，他拼到抽筋，队医进场给他压腿，他还伸着手指着前场，让队友往前压，不要退，最后被担架抬下场的时候,他还在回头看场上的比分。
现在他每天训练结束之后，都要自己留下来加练20分钟的力量，他说年纪大了，肌肉掉得快，不多练练很容易受伤，平时没有比赛的时候，他就待在家里陪老婆孩子，周末会带着儿子去上海的社区野球场踢两脚，碰到那些踢球的小孩，他会停下来给他们指导两句，还会跟他们说“要是真喜欢踢球，就不要怕苦，不要怕输”。
前段时间他接受采访的时候说，他现在的愿望有两个，一个是再踢两年，争取能参加下一届世预赛，哪怕不给主力位置，当替补给年轻人传传经验也行，他踢了四届世预赛了，知道这条路有多难走，能帮年轻人少走点弯路就少走点，另一个愿望是退役之后回济南开个青训营，免费教那些胡同里的小孩踢球，不想让那些有天赋的小孩像他小时候一样，要偷偷摸摸踢球,还要挨妈妈的揍。
我做体育行业写作快10年了，见过太多中国足球的起起落落，也见过太多天赋异禀却早早陨落的球员，张琳梵从来不是最有天赋的那一个，但是他是我见过的最对得起这身国家队球衣的球员之一，我们总在说中国足球缺这个缺那个，缺好的青训，缺好的教练，缺好的政策，但是我觉得我们最缺的，是张琳梵这种对足球有敬畏心的球员，踢了20多年，不管是拿亚冠冠军的时候，还是被骂上热搜的时候,都没有忘记自己为什么踢球。
他确实有过失误，确实状态不如巅峰时期了，但是你不能否认他为中国足球拼过的109场国家队比赛，不能否认他断过的肋骨、缝过的针、流过的血，我们的球迷总是对自己的球员太苛刻了，赢了就捧上天，输了就踩下地，但是足球从来不是一个人的运动，赢了是全队的功劳，输了也不应该让一个人背锅，34岁的张琳梵还在跑，还在拼，还在跟自己较劲,我们又有什么理由对中国足球失去信心呢？
还没有评论，来说两句吧...