不知道你小时候有没有过大侠梦?我小时候蹲在电视机前看金庸的剧,总觉得大侠就得是白衣长剑,行走江湖路见不平拔刀相助,喝最烈的酒,交最投缘的朋友,打最厉害的架,那时候总觉得“侠”离我们太远了,得是活在小说里、活在古代里的人物,直到这几年泡在体育圈,见了太多在赛场上发光的人,我才突然反应过来:原来侠从来都没走远,它就藏在每一片被汗水浸湿的运动场上,藏在每一个为热爱拼尽全力的普通人身上。
侠是不认命:拿着外卖头盔站在领奖台的普通人
我去年刷到一条短视频的时候,直接看红了眼,崇礼168越野跑的领奖台上,站着一个皮肤黝黑、笑起来露出白牙的男生,他一只手举着金灿灿的冠军奖杯,另一只手还攥着个磨得掉皮的蓝色外卖头盔,领奖服的袖口还露着半块送单的时候磨出来的伤疤。 这个男生叫陈海进,是浙江杭州的一个外卖骑手,也是那次崇礼168赛事50公里组的冠军,你能想象吗?他没有专业教练,没有固定训练时间,甚至连专业的能量胶都舍不得买,平时练耐力全靠跑单的时候特意挑远的单子接,每天凌晨2点送完最后一单,还要去钱塘江边跑10公里才回家休息,跑崇礼那次,他背的补给包里一半是灌了盐水的矿泉水瓶,一半是从家里带的冷馒头,跑到30公里的时候脚磨出了7个水泡,他蹲在路边用别针挑破了,缠上两圈卫生纸接着跑,冲线的时候裁判都不敢信,这个连参赛服都是攒了半个月饭钱买的外卖小哥,能把一票专业训练的选手甩在后面。 更让我觉得他是“真侠”的,是后来采访里他说的一件事:去年夏天他送单的时候,遇到个蹲在路边哭的阿姨,说自己5岁的孙子走丢了,他看着手里还有2分钟就要超时的订单,想都没想就调转车头帮着找,骑着电动车在附近的街道、地铁站转了40分钟,终于在地铁站的角落里找到了蹲在那儿哭的小孩,后来阿姨要给他塞两千块钱感谢,他摆着手就跑了,说“这点事儿算什么,我小时候走丢也被人帮过”。 我以前总觉得“侠”得是那种一出场就万众瞩目,手里有宝剑,身后有追随者的大人物,直到看到陈海进站在领奖台上,攥着外卖头盔笑的样子我才懂:侠的第一个标签,从来不是“厉害”,是“不认命”,你说他条件好吗?每天要跑12个小时单赚房租和生活费,没有训练场地,没有赞助,连跑越野的登山杖都是拼夕夕上99块钱买的,他凭什么跟那些有专业团队支撑的选手比?就凭他不认命,就凭他心里揣着点对跑步的热乎气,他就敢站在起跑线上,就敢跟全世界最厉害的人掰手腕。 这就是最朴素的侠气啊:我出身平凡,我手里没有宝剑,但我有想做的事,有要守的道,我就敢拼尽全力去闯,哪怕所有人都觉得我不可能赢,我也要站到最后。
侠是懂尊重:越过胜负的惺惺相惜最动人
很多人说竞技体育是残酷的,是你死我活的,是只有第一名才有资格被记住的,但我觉得竞技体育最动人的地方,恰恰是那种超越胜负的惺惺相惜,这是只有“侠”才有的气度。 我最先想到的就是林丹和李宗伟,两个人斗了整整18年,打了40次交手,李宗伟拿了无数公开赛冠军,却三次在奥运会决赛输给林丹,外界总把他们形容成“一生之敌”,但只有他们自己知道,对方是这辈子最懂自己的人,2004年雅典奥运会,林丹首轮爆冷出局,蹲在球员通道里闷头哭,那时候跟他还不算熟的李宗伟走过来,拍了拍他的肩膀说“我等你回来跟我打决赛”;2016年里约奥运会半决赛,林丹输给李宗伟,赛后两个人主动交换球衣,拥抱了足足半分钟,全场观众站起来给他们鼓掌;2019年李宗伟因为鼻咽癌宣布退役,林丹特意录了视频送到发布会现场,红着眼说“独自上场没人陪我了”,后来李宗伟说,他治病最难受的时候,林丹天天给他发消息,说“好好治,我等你回来打表演赛”。 你看武侠小说里的那些大侠,哪一个是靠踩低别人成名的?真正的大侠,遇到势均力敌的对手,首先是尊重,是珍惜,因为你知道,对方的存在,就是你变得更强的理由,林丹和李宗伟斗了半辈子,谁也没有把对方当成仇人,反而把对方当成了自己职业生涯里最亮的那面镜子,这就是侠的底色:赢得光明磊落,输也输得坦坦荡荡,对对手永远有敬意,对热爱永远有赤诚,这比拿多少个冠军都更了不起。 还有去年女足世界杯出局的时候,王霜哭着接受采访的那段话,我到现在都记得,记者问她有没有什么想对球迷说的,她擦了擦眼泪说:“我希望大家不要因为一次比赛就不看女足了,多关注关注我们的联赛,多给年轻球员一点机会,她们需要更多的比赛去成长。”明明她自己是那场比赛里拼得最凶的人,明明她也在遗憾没有带着队伍走得更远,但她第一个想到的不是自己的委屈,是整个项目的未来,这些年王霜把自己拿的亚洲杯奖金、留洋赚的钱,大部分都捐给了武汉的女足青训,还给老家的小学捐了两块足球场,她总说“我是大山里走出来的球员,我知道没有机会踢球有多难受”,你看,这就是“侠之大者,为国为民”,自己淋过雨,就想着给后面的人撑伞,这才是体育人最珍贵的侠气。
侠是愿分享:隐在市井里的微光才是侠的底色
其实更多的“侠”,根本就不在聚光灯下,他们就藏在我们身边的篮球场、田径场、小区广场上,是你我身边最普通的普通人。 我之前住的小区里有个王大爷,今年68了,以前是体校的篮球教练,退休之后没事干,就天天泡在小区的篮球场上,刚开始他只是自己投投篮,后来发现周边好多外来务工人员的小孩,还有留守儿童,放假了没人管,就在小区里乱跑,他就萌生了免费教小孩打篮球的念头,这一教就是6年,他自己掏腰包买了20多个篮球,十几套护具,遇到家里条件差的小孩,球鞋磨破了他就偷偷给买新的,他随身揣着个皱巴巴的小本子,上面记着每个小孩的身高、体重、打球的特点,哪个小孩最近进步了,哪个小孩因为要补课没来训练,他都记得清清楚楚。 去年夏天,他教的一个小孩拿了杭州市中小学篮球比赛的第三名,小孩捧着奖状跑回小区,第一件事就是去找王大爷,还给王大爷带了半袋自家奶奶种的橘子,我那天刚好路过篮球场,看到王大爷坐在台阶上,一边剥橘子一边笑,橘子汁流到他手上的皱纹里,他擦都不擦,就盯着那个小孩的奖状看,眼睛亮得像装了星星,你说王大爷是大侠吗?他没有拿过全国冠军,也没有什么名气,甚至教球的时候还要被个别不理解的家长说“闲的没事干”,但他愿意花自己的时间,花自己的钱,给那些没钱上兴趣班的小孩一个接触篮球的机会,让那些小孩有个地方玩,有个热爱的事儿做,这不是侠是什么? 还有我之前采访过的上海“蓝睛灵”跑团的陪跑员小李,他就是个普通的互联网公司程序员,平时上班还要被老板催进度,下班还要接孩子做饭,但他已经做了4年的视障跑者陪跑员了,每周六下午,他都会准时出现在世纪公园,牵着牵引绳,带着视障跑者训练,他跟我说,第一次带视障跑者跑5公里的时候,那个跑者冲过终点的时候哭了,说“长这么大第一次知道,风从耳边吹过,不用怕撞到东西是什么感觉”,小李说,那一刻他就觉得,自己每周抽出来的这几个小时,比赚多少钱都有意义。 我以前总觉得“侠”要做什么惊天动地的大事,现在才懂:真正的侠,不需要多么了不起的成就,只要你愿意把自己的热爱分享给别人,愿意拉身边的人一把,你就是大侠,就像王大爷的篮球,就像小李手里的牵引绳,这些细碎的微光,才是侠最本真的底色。
写在最后
之前看到有人说,现在的人越来越功利了,体育也越来越商业化了,哪还有什么侠气?但我每次看到陈海进攥着外卖头盔冲线的样子,看到林丹和李宗伟拥抱的样子,看到王大爷蹲在篮球场给小孩系鞋带的样子,我就知道,侠气从来都没有消失过。 它不是写在武侠小说里的刀光剑影,是刻在每一个热爱体育的人骨子里的东西:是你明明知道自己拿不到冠军,还是敢站在起跑线上的勇气;是你赢了比赛之后,主动扶起摔倒对手的善良;是你见过了更高的山之后,愿意回头拉后面的人一把的慷慨。 侠从来都不在遥不可及的江湖里,它就在每一寸被热爱照亮的体育赛场上,在每一个为了热爱坚持、为了旁人发光的普通人身上,只要你心里还有那点热乎气,你就可以是自己的大侠,也可以是别人的光。





还没有评论,来说两句吧...