我到现在都记得2018年6月27号那个晚上,我和发小阿泽挤在北京出租屋1米2的小沙发上,面前摆着两罐冰到冒泡的燕京,地上是吃剩的烤串签子,屏幕里德国队0比2落后韩国,补时最后一分钟,Ozil在前场拿球晃过两名防守球员,脚腕一拧送了个贴地的半高球到禁区空档,结果跑位的维尔纳直接把球停出了边线,阿泽手里的旧安卓“啪”就砸在地板上,钢化膜裂得像蜘蛛网,他红着眼睛骂:“这球换吉鲁来都能捅进去,这帮傻逼到底会不会跑位?”
那天之后没几天,Ozil发长文宣布退出德国国家队,那句“赢球时我是德国人,输球时我是移民”刷遍了所有球迷群,从那时候起,这个曾经被叫做“厄祖”的中场艺术家,好像突然就从主流足球世界的中心被推了出去,直到2023年他官宣退役的那天,很多人才后知后觉:原来我们的青春里,真的有过一个把传球做成艺术的天才。
那些年我们追过的“厄祖”,是球场上最会“喂饼”的艺术家
如果要给2010-2020年的世界足坛排一个“中场传球艺术家榜单”,Ozil绝对能排进前三,这个土耳其裔的德国球员,好像从出道开始就和“铁血、硬朗”的德国足球标签格格不入:他跑起来总像没睡醒,防守时经常“散步”,但只要球到了他脚下,你永远猜不到他下一秒会把球传到哪里。
我大学室友阿凯是Ozil的死忠粉,2013年Ozil从皇马转会阿森纳的那天,他正在上马克思主义基本原理课,刷到新闻的时候直接拍桌子站了起来,被老师罚站了半节课也笑得合不拢嘴,为了买那件印着11号的正版阿森纳主场球衣,他吃了整整一个月的泡面,每天早上啃5毛钱的馒头配腐乳,中午吃3块钱的袋装泡面,连加一根火腿肠都要犹豫半天,收到球衣的那天他在宿舍楼下抱着快递盒转了三圈,逢人就拉开外套给人看里面的球衣印号,那股子骄傲的样子,比自己拿了奖学金还神气。
那确实是Ozil最好的几年:2015-16赛季,他单赛季送出19次英超助攻,离亨利的纪录只差1个,整个赛季阿森纳的进球里,几乎有一半和他有关,我印象最深的是那个赛季阿森纳对阵曼联的比赛,他在禁区前沿拿球,面对三名防守球员的包夹,脚后跟轻轻一磕就把球送到了插上来的拉姆塞脚下,后者轻松推射破门,那场比赛我和阿凯在学校食堂看的直播,整个食堂的阿森纳球迷都在拍桌子喊“厄祖牛逼”,旁边的曼联球迷脸都绿了。
那时候我们总说,Ozil的脚是被上帝吻过的:别的中场传球要算路线、算速度、算防守球员的位置,他倒好,闭着眼都能把球送到队友最舒服的位置,吉鲁后来接受采访的时候说过:“我有时候跑位自己都不知道要往哪走,但是Ozil的球总能找到我,就好像他能读心一样。”2014年世界杯决赛,很多人只记得格策的绝杀,却很少有人记得加时赛最后一分钟,是Ozil回追了30米断下了阿根廷的单刀球,才保住了德国队的冠军奖杯,他从来不是最拼的那个,但永远是最关键的那个。
从国家队退队到消失在主流联赛,天才的“不乖”从来都是原罪
2018年的世界杯出局,成了Ozil职业生涯的转折点,那张和土耳其总统的合影,把他推到了整个德国舆论的风口浪尖:球迷骂他是“叛徒”,媒体说他“出工不出力”,连德国足协都公开甩锅,把小组赛出局的责任全部推到了他身上。
去年我去上海参加球迷线下聚会,遇到了一个在德国留过学的女生小夏,她跟我说,2018年那场德国对韩国的比赛,她是在柏林的一个球迷酒吧看的,终场哨响的那一刻,整个酒吧的德国人都在骂Ozil,有人喊他“土耳其杂种”,有人把手里的啤酒杯往屏幕上砸,小夏当时就站了起来和那些人吵,说“你们前两年拿世界杯的时候怎么不骂他”,结果被人泼了一身啤酒,最后是酒吧老板把她送出去的。
“我到现在都觉得特别不公平,”小夏说,“他为德国队踢了92场比赛,拿过世界杯,送过40多个助攻,就因为一张合影,所有的功劳都被抹掉了?”我特别认同她的话,我们好像对“天才”总有一种特别苛刻的要求:你不仅要球踢得好,还要情商高、会说话、符合所有人的道德预期,但凡你有一点不符合大家的期待,你就成了“罪人”。
Ozil从来不是那种“乖孩子”:他不喜欢接受采访,不喜欢说场面话,被骂了就直接怼回去,从来不会委曲求全,他退出国家队的那篇长文里写:“我出生在德国,但是我爷爷奶奶是土耳其人,我有两个祖国,我为什么不能和自己祖国的总统合影?”他从来没掩饰过自己的出身,也从来没试图讨好谁,可就是这份“不乖”,让他成了众矢之的。
后来他离开阿森纳去了土超,很多人说他“自甘堕落”,说他“浪费天赋”,但是我特别能理解他的选择:在一个所有人都骂你、歧视你的地方待着,就算拿再多的冠军又有什么意思?他已经拿过世界杯、西甲冠军、足总杯冠军,他早就证明过自己的能力,为什么不能去一个能让自己开心的地方踢球?
退役后搞青训做慈善,他活成了所有球迷不敢想的样子
今年年初我刷B站的时候,看到一个在伊斯坦布尔旅游的up主拍的vlog,他误打误撞进了Ozil开的青训营,刚好碰到Ozil来给小球员上课,视频里的Ozil穿着简单的运动服,蹲在地上给一个看起来只有七八岁的小孩系鞋带,那个小孩是叙利亚难民,连双像样的球鞋都没有,Ozil把自己的签名球鞋送给了他,跟他说:“我小时候也被人说‘移民的孩子踢不了职业’,但是只要你相信自己的脚,你就能站在球场上。”
那个视频下面有个评论特别戳我,是一个新疆的小球员留的:“我小时候家里穷,买不起足球鞋,就穿着布鞋在土场上踢,我爸说我要是能踢出来就给我买件Ozil的球衣,现在我在中乙踢球,球衣早就买了,我最大的梦想就是去他的青训营跟他踢一次球。”
Ozil退役之后,几乎把所有的精力都放在了青训和慈善上:他在土耳其建了3所免费的足球学校,专门收移民和难民的孩子,给他们提供免费的球鞋、球衣和教练;他给叙利亚难民捐了100万欧元的物资,给非洲的贫困儿童建了20多所小学;他还开了几家连锁餐厅,赚的钱一半都投进了慈善基金里,前段时间他晒出自己和青训营小球员的合影,配文是“我这辈子最骄傲的不是拿过世界杯,而是这些孩子告诉我,他们想成为像我一样的人”。
之前我和阿凯聊天,他说以前总觉得Ozil要是能在阿森纳踢到退役,拿个英超冠军,进个名人堂,那才叫“圆满的人生”,现在才觉得,现在的他才是真的圆满:不用看教练的脸色,不用听媒体的骂声,做自己喜欢的事,帮自己想帮的人,这比拿多少奖杯都酷。
我们怀念Ozil,其实是怀念那个允许天才“特立独行”的时代
我前几天收拾旧东西,翻出了当年阿凯吃了一个月泡面买的那件Ozil的11号球衣,已经发黄了,袖口都磨破了,背后的印号也掉了一半,阿凯现在已经当爸爸了,儿子今年5岁,刚开始踢足球,他给儿子买的第一件球衣就是Ozil的11号,他跟儿子说:“这个叔叔啊,是爸爸见过最会踢球的人,他的传球能穿过三个人的腿,传到你脚边。”
不知道从什么时候开始,足球变得越来越“工业化”了:所有球员都是流水线生产出来的,体能好、跑得多、听话,采访说的都是统一的场面话,连庆祝动作都像是提前设计好的,你再也看不到像Ozil这样的球员了:慢悠悠地在中场散步,突然一个直塞就穿透三个人的防守,被骂了就直接怼,不开心了就转身离开,从来不会委屈自己。
我们总说“天才要符合期待”,但是从来没有人问过天才自己想要什么,Ozil从来没有按照别人给的剧本活:他没有变成德国足球的“英雄”,没有在豪门踢到退役,没有拿遍所有的奖项,但是他活成了自己想要的样子:有自己的家庭,有自己的事业,帮了成千上万的孩子,不用讨好任何人,不用看任何人的脸色。
前几天我刷到Ozil的ins,他带着妻子和孩子在海边度假,晒得黝黑,笑得很开心,配文是“人生最重要的不是你踢过多少场球,而是你有没有为自己活过”,我突然就想起10年前在大学宿舍,阿凯抱着那件11号球衣傻乐的样子,那个时候我们都觉得,天才的人生就应该是站在世界之巅,受万人敬仰,但是现在才懂:原来最酷的人生,从来都不是活成别人期待的样子,而是你想走的时候就转身离开,不回头,也不解释。
Ozil的故事从来不是什么“天才陨落”的悲剧,而是一个普通人挣脱了所有枷锁,终于活成自己的故事,而我们这些看着他踢球长大的人,也终于从他的人生里明白:没有什么标准答案是必须遵守的,你自己的人生,怎么开心怎么来就好。





还没有评论,来说两句吧...