上周我蹲在贵州榕江老体育场门口的榕树下啃烤小肠，油蹭了一脸都没顾上擦——球场中央刚有个穿人字拖、球衣背后印着“卷粉王”的中年男人，迎着两个防守队员的封堵踢出了一记倒钩，球擦着横梁砸进了网窝，全场两万多人瞬间炸了锅，锣鼓唢呐齐响，那个大叔从草皮上爬起来，挠着后脑勺笑，牙上还沾着半片没咽下去的韭菜叶,比我见过的任何一个顶级球星的庆祝都要动人。
我举着相机拍他的时候，旁边卖糯米饭的阿婆凑过来跟我说：“这是老杨，卖了二十年卷粉，踢了二十年野球，这是他第一次在这么多人面前进球哦。”风裹着糯米香和球场的青草味吹过来，老杨的笑在阳光下亮得晃眼，我突然就想起做体育记者这八年，被问过无数次的问题：“体育到底是什么？是金牌？是纪录？还是赚不完的代言费？”那天我突然有了答案：体育是老杨沾着韭菜的笑，是那些没拿过冠军的普通人，在运动里攒出来的,最鲜活的热气儿。
你多久没因为运动，不管不顾笑到脸酸了？
我去年春天查出来腰椎间盘突出，压迫到坐骨神经，最严重的时候连穿袜子都要坐着缓三分钟，医生跟我说“别久坐了，得动一动”，那时候我对运动的印象还停留在“要有用”的层面：跑步要每次够5公里才能燃脂，练瑜伽要能下叉才算入门，打篮球要能投三分才好意思上场，我一个连路都走不利索的人,能做什么运动？
后来楼下社区的张阿姨拽我去打她们的气排球局，我去了才发现，那个队里的人全是“歪瓜裂枣”：有刚上三年级、连球都扔不出去的小丫头，有62岁、膝盖做过置换手术还非要跳起来扣球的王大爷，还有跟我一样腰不好、每次接球都要扶着腰龇牙的李哥，我第一次上场，连球都碰不到，偶尔接到一次还直接打飞出去砸到了王大爷的帽子，我站在场上尴尬的脚趾抠地，没想到全队的人都笑，张阿姨拍着我的肩膀说：“没事没事，我们打了三年，现在还天天把球打到树上去呢。”
打了半个月，我第一次接住了对面扣过来的快球，垫起来的球刚好落到队友手里，她一抬手就打了个绝杀，我当时整个人都懵了，然后下意识就蹦了起来，笑着笑着就飙了眼泪，那天打完球大家凑在小区门口吃冰粉，我嘴角一直扬着,回家照镜子才发现脸都笑酸了。
我那时候才反应过来，我快三年没这么纯粹的笑过了，之前的快乐都带着门槛：涨了工资才敢开心，稿子发了头版才值得庆祝，就连出去旅游都要先拍够九宫格修完图发了朋友圈获得足够多的赞，才敢说这趟玩得开心，只有那次接了个破气排球的快乐，什么附加条件都没有，就是爽，就是开心，就是觉得我还能蹦跶,还能跟一群陌生人凑在一起傻乐。
我有个做程序员的发小，前年体检查出来三高，还有轻度的抑郁倾向，医生让他多出门运动，他抱着试试的心态报了家楼下的业余拳击班，第一次上实战课，他被一个比他小十岁的学生打的鼻青脸肿，牙套都飞出去了，下来的时候我以为他要哭，结果他抹了抹脸上的汗，居然笑出了声，跟我说：“你知道吗？我好久没感觉到我是活着的了，这疼都是真实的，比我对着代码改bug的时候强一万倍。”
现在他每周雷打不动去三次拳馆，打了快两年，还是打不过那个学生，上个月他报了个城市业余拳击赛的新人组，第一轮就被淘汰了，他举着跟对手的合影发朋友圈，配文是“今天挨了三拳，但是超爽”，照片里他的眼睛亮的像星星,比他之前升项目经理的时候笑的还灿烂。
我以前总觉得，体育的快乐是属于强者的：跑第一的人才配欢呼，赢了球的人才配庆祝，拿了冠军的人才有资格站在台上笑，现在才知道根本不是这么回事：体育的快乐是无门槛的，你跑最后一名，风也一样吹过你的脸，你接不到球，跟你一起打球的人还是会给你递水，你打输了比赛，站在台上的那一刻,你已经赢过了那个躺在床上不敢动的自己。
那些没上过领奖台的人，藏着体育最活的魂
这次去榕江看村超，我认识了卖猪肉的吴明奎大叔，47岁，是所在村队的替补前锋，他每天凌晨3点就要起来杀猪，卖到下午两点收摊，然后拎着球鞋去村头的空地上跟队友训练，他脚上的那双球鞋是儿子去年高考完淘汰给他的，脚后跟磨破了两次，他自己用补车胎的胶皮补了,鞋面上还印着儿子高中的校徽。
“年轻的时候就爱踢，那时候穷，没有球，就用旧报纸裹着胶带当球踢，没有场子，就在稻田埂上踢，踢坏了人家的稻子还要赔。”吴叔说，他踢了三十多年球，从来没上过正式的球场，更别说有这么多人看他踢了，第一次村超上场的时候，他听到看台上两万多人喊他的名字，腿都软了，跑了20分钟就喘的不行，被换下来的时候，全村的老老少少都围过来给他递水递西瓜，他说“那时候的感觉，比我儿子考上重点大学的时候还开心，笑的脸都僵了，回去好几天脸疼”。
吴叔这辈子没上过任何领奖台，踢了三十多年球，连个正式的奖状都没拿过，但是村超每场比赛他都提前两个小时到，帮队友看东西，帮场边的工作人员搬凳子，谁要水他都帮着递，他说“我能不能上场不重要，大家凑在一起踢球开心就好，你看那么多人从全国各地来我们榕江，就为了看我们踢球，我高兴啊”。
我上个月去东莞出差，顺路去了当地有名的野球场“香蕉园”，看到一个独臂的小伙子在场上打野球，左手从手肘以下都没了，运球、投篮、突破全靠右手，跑的比场上很多四肢健全的人都快，他投进一个三分的时候，全场都在起哄喊“牛逼”，他对着看台挥了挥手,笑的露出两个虎牙。
中场休息的时候我跟他聊天，才知道他叫阿亮，19岁，在附近的电子厂打工，16岁的时候在工地干活出了事故没了左手，消沉了两年，后来偶然看到别人打篮球，就试着自己练，每天下班骑20分钟电动车来球场，打两个小时再回去，一开始打不好，有人笑他，他也不恼，慢慢的球技越来越好，现在是这个野球场上的“明星”,好多人专门来跟他打球。
“以前我总觉得我是个废人，不敢出门，不敢跟人说话，后来打了球才知道，没人在意我有没有左手，只要我能进球，大家就给我鼓掌，我现在每天最开心的事就是下班来打球，哪怕打输了也开心。”阿亮说，他现在最大的愿望是攒钱去打省里的业余篮球联赛，“不求拿名次，就想上去打两场，让我爸妈在电视上看着我笑”。
我做体育记者这么多年，采访过十几个奥运冠军，也在现场看过无数次升国旗奏国歌的时刻，那些时刻当然动人，但是吴叔补了又补的球鞋，阿亮只有一只袖子的球衣，小区里王大爷膝盖上的护膝，跳广场舞的阿姨们身上洗的发白的舞蹈服，这些东西里藏着的,才是体育最本来的魂啊。
我们总说体育精神，什么是体育精神？是带伤上阵的坚持，是永不言弃的韧性，更是这些普通人，哪怕要为生活奔波，哪怕身体有缺陷，哪怕踢的不好打不好跳不好，还是愿意挤出来时间，站到球场上去，去跑，去跳，去笑，去享受运动本身的快乐，体育从来不是少数精英的专属游戏，是所有普通人都能摸得着的温暖，是你哪怕一无所有，只要你想动,就能获得的快乐。
别让“要优秀”，挡住了你找乐子的路
我之前在网上看到一个话题，说“运动菜就不好意思上场，有错吗？”下面有一万多条评论，好多人说“我跑的慢，不敢去跑马拉松”“我打球菜，不好意思去打野球”“我协调性差，不敢去学跳舞”，好像我们做什么事都要先做到足够好,才有资格去做。
我表妹02年的，去年说要去学滑板，她朋友说“你平衡力那么差，肯定学不会，到时候摔的青一块紫一块的，多丢人”，她不管，攒了两个月零花钱买了个滑板，天天晚上去广场上练，第一次滑就摔了个屁股蹲，疼了三天，走路都一瘸一拐的，我问她“后悔吗？”她摇摇头，说“不后悔啊，我滑起来那两秒，风刮过我耳朵的时候，我特别开心，摔一下算什么”。
现在她滑了快一年，还是不会玩什么高难度动作，只能简单的滑来滑去，但是她每次滑起来都笑的跟个傻子一样，朋友圈经常发自己摔的青一块紫一块的腿，配文是“今天又摔了，但是我超酷”，她说她学滑板根本不是为了当什么滑板博主，也不是为了滑的有多好，就是喜欢滑起来的时候那种自由自在的感觉，“我又不去参加比赛，滑的不好怎么了，我自己开心就行啊”。
我之前有个同事，想打羽毛球，报了个一对一的私教课，上了两节课就不去了，说“老师说我姿势不对，学的比别人慢，我觉得太丢人了”，我跟她说“你打羽毛球是为了进国家队吗？是为了拿奥运冠军吗？你不就是为了出出汗，开心一下吗？姿势不对怎么了，能接到球不就完了，打不到又没人罚你钱”。
她后来想通了，跟着我们小区的业余羽毛球队打，队里都是五六十岁的叔叔阿姨，没人跟她抠姿势，大家打累了就坐下来聊家长里短，谁赢了个球就起哄喝瓶汽水，现在她每周都去两次，打了快半年，球技还是很烂，但是她跟我说“每次打完球出一身汗，跟大家坐下来吃个冰棒，聊聊天，我一周的烦心事都没了，比我之前花几万块钱做心理咨询管用多了”。
你看，我们现在好像陷入了一个怪圈：做什么事都要追求“有用”，运动要能减脂塑形，学东西要能变现，连找乐子都要找“有意义”的乐子，我们总怕自己做不好，怕别人笑话，怕浪费时间,所以连尝试的勇气都没有。
但体育最珍贵的，恰恰就是它“没用”的那个部分啊，是你跑的气喘吁吁还想多跑两步的执念，是你接不到球还是乐此不疲伸胳膊的劲儿，是你摔的疼的呲牙咧嘴还是站起来想再试一次的勇气，这些东西不能帮你涨工资，不能帮你评职称，但是能让你开心，能让你觉得活着真好，能让你在被生活捶的抬不起头的时候，还有个地方能躲一躲,笑一笑。
别总想着要变优秀了才敢去做什么事，你不用跑的比任何人快，不用跳的比任何人高，不用拿任何奖状，你只要站在阳光下，动起来，笑出来,就够了。
想你笑，下次运动的时候，记得多笑两声
我离开榕江的时候，吴叔给我塞了两斤他自己卤的猪肉，说“下次再来啊，我们村队下个月踢半决赛，我争取上场进个球，到时候你来看”，他晒的黢黑的脸上，笑的皱纹都拧在了一起,特别治愈。
我坐在回去的高铁上翻相机里的照片，有老杨进球后沾着韭菜的笑，有吴叔拎着球鞋站在球场边的笑，有阿亮投进三分后的笑，有我表妹滑滑板的笑，有小区气排球队的叔叔阿姨们举着西瓜的笑，这些笑没有金牌衬着，没有聚光灯照着，没有动辄几百万的代言跟着，但是特别真实，特别有劲儿,比我拍过的任何一张夺冠的照片都要动人。
我做了八年体育记者，以前总觉得体育的核心是胜负，是更高更快更强，是站在最高领奖台上的荣光，现在才知道，体育的核心从来不是胜负，是人，是每个愿意动起来的普通人，是你跑起来的时候吹过你耳边的风，是你跟队友击掌的时候手心的温度，是你不管多大年纪，不管生活有多难,都能在运动里找到的那份最纯粹的快乐。
我昨天晚上下楼扔垃圾，看到小区里刚上一年级的小丫头，踩着个带辅助轮的自行车，歪歪扭扭的在院子里骑，她妈妈在后面跟着跑，小丫头边骑边笑，银铃似的笑声传的老远，我站在那里看了好久，觉得特别暖，你看，快乐多简单啊，不用花多少钱，不用有多厉害，只要你愿意动起来,就有了。
写这篇文章的时候我其实没有什么宏大的立意，就是标题里的那四个字：想你笑，我没有什么别的愿望，就是希望你下次去运动的时候，别总想着要跑够多少公里，要投进多少个球，要瘦多少斤，就痛痛快快的玩，痛痛快快的笑，哪怕摔了，哪怕输了，哪怕玩的特别菜,也没关系。
毕竟啊，我们来这世上走一遭，开心才是最重要的事，而体育，是老天爷给我们所有人,发的最公平的开心券。
还没有评论，来说两句吧...