前几天整理旧相册，翻到了2016年里约奥运会我守在电视前拍的一张照片：屏幕里的谌利军蹲在举重台边，左手按着抽筋的小腿，头埋得很低，肩膀一抽一抽的，那天我盯着直播攥得手心全是汗，作为男子67公斤级的夺冠最大热门，他连挺举的试举台都没站上去，就摆摆手示意退赛，通道口的教练想拍他的肩膀安慰，他侧身躲开,蹲在拐角哭了快二十分钟。
那时候我还以为，这会是他职业生涯最灰暗的注脚，直到5年后的东京奥运会，我看着他最后一把举起187公斤的杠铃，落地时怒吼着挥拳，解说员喊到破音：“谌利军赢了！他把里约欠自己的金牌拿回来了！”我坐在屏幕前瞬间掉了眼泪。 写作快8年，见过太多站在领奖台上闪闪发光的人，也见过更多摔在泥里、被质疑声淹没、连站起来的力气都没有的人，很多人说体育是爽文制造机，可只有真正深入这个圈子才会懂：逆境才是体育的常态，而冲出逆境，从来都不是只存在于剧本里的奇迹,是每个普通人咬着牙也能走通的路。
不是所有逆袭都是爽文，逆境才是人生的入场券
我以前总觉得，“逆境”是少数倒霉蛋才会碰到的意外，直到我跟队采访过一次省队的举重训练，才知道所谓的“顺利”才是稀罕事，当时队里有个17岁的小队员，天赋特别好，教练说再过两年就能冲全国赛的奖牌，可我第二次去的时候，没在训练馆看到他，教练叹了口气说，上周训练时杠铃砸到了手腕，粉碎性骨折，以后能不能举重物都不一定,更别说打比赛了。
我去宿舍看他的时候，他正坐在床上盯着自己包得像粽子的手发呆，床头柜上摆着他去年拿省赛冠军的照片，下面压着被揉得皱巴巴的退训申请，他说前一天晚上偷偷翻谌利军的微博，看到里约奥运会之后，谌利军的评论区全是骂声：“临阵脱逃丢死人”“占着名额不办事”“我上我都比你强”，那时候谌利军肩伤又复发，举到80公斤就疼得抬不起胳膊，医生说再练下去就要终身残疾,他甚至偷偷收拾过行李准备回老家种地。
“你看他那么厉害的人都有熬不下去的时候，我这点事好像也不是什么天塌下来的事对吧？”那个小队员抬头问我的时候，眼睛还红着，但是已经把退训申请撕了，说先好好康复，就算不能当运动员,以后当教练也行。
这件事让我想起我自己的经历：去年春天为了跑北京马拉松，我练了整整三个月，跑量从每次3公里加到18公里，配速稳在了5分半，连参赛服都提前买好了挂在衣柜里，结果赛前一周下楼扔垃圾踩空崴了脚，脚踝肿得像刚蒸好的包子，医生说至少三周不能下地，更别说跑步，那一周我每天坐在沙发上盯着门口的跑鞋发呆，觉得所有的努力都打了水漂，甚至把跑步APP都卸载了,说以后再也不跑马拉松了。
那时候我才懂：我们总喜欢给人生套上“只要努力就会成功”的公式，可现实是，你熬了三个月的项目可能会被甲方一票否决，你掏心掏肺对待的人可能会突然离开，你攒了好几年钱准备买的房，可能临交钱的时候房东突然涨价，逆境从来不是老天爷给你的“特殊考验”，是每个活着的人都要接的入场券，你躲不开，也逃不掉，能选的只有蹲在地上哭到死,还是擦干净脸继续走。
冲出逆境的第一步，是先接受“我现在就是很差”
我见过很多人遇到逆境的时候，第一反应是硬撑：明明已经撑不下去了，还要咬着牙说“我没事”，明明已经输得一塌糊涂了，还要嘴硬“我只是没发挥好”，可我接触过的所有从低谷里走出来的体育人，说的最多的一句话却是：“先认栽，才能再爬起来。”
四届冬奥元老徐梦桃跟我聊起平昌冬奥会的那次摔落时，语气已经很平静了：那是她第三次冲击冬奥金牌，落地时重心不稳直接拍在了雪道上，疼得站不起来，最后是被担架抬下场的，赛后检查发现她的半月板已经磨掉了70%，医生说以后能不能正常走路都要打个问号，那段时间她站在雪场上就腿软，连最简单的动作都不敢做，队里的小队员都不敢在她面前提“金牌”两个字。
她没有逼自己马上振作，反而给自己放了半个月假，每天就坐在训练场边看别人跳，还写训练日记，把所有丢人的想法都写进去：“今天跳了10次摔了7次，我是不是真的老了？”“刚才看到队友跳1440，我连试的勇气都没有，真没用。”她甚至把平昌摔落的视频反复看了几十遍，对着视频找自己的动作问题，别人都劝她别戳自己的痛处，她却说：“我就是要知道我怎么摔的，不然下次还要摔。”
后来的故事我们都知道了，2022年北京冬奥会，徐梦桃落地时稳稳站住，转头看到分数的瞬间撕心裂肺地喊：“我是第一吗？”我在现场看着她披着国旗哭，知道这份胜利，从她愿意直面自己的狼狈的那一刻,就已经注定了。
我家楼下开羽毛球馆的张哥，以前是省队的羽毛球运动员，2019年打业余赛的时候跟腱断裂，不得不退役，凑了几十万开了个球馆，结果刚开半年就赶上疫情，连续八个月没有收入，欠了二十多万的房租，最难的时候他连给员工发工资的钱都没有,每天晚上躲在球馆的储物间抽烟。
他那时候没有硬撑着跟会员说“我没事你们放心来”，反而挨个给老会员发消息：“我现在确实遇到难处了，你们要是方便能续个季卡我特别感激，要是不方便也没关系，等以后开门了我免费送你们10小时场地费。”一开始只有三个老会员给他转了钱，他也不气馁，开了9块钱的少儿羽毛球体验课，就算只有一个孩子来，他也认认真真教两个小时,还免费给孩子送球拍送球。
去年年底我去他球馆打球，他刚把最后一笔欠款还清，前台墙上贴了一张他当时拄着拐杖在空球馆拍的照片，下面写着一行字：“认怂不丢人，躺平才丢人。”他笑着跟我说：“那时候我要是硬撑着不说难，说不定早就把球馆关了，哪有现在的好日子。”
我特别认同这句话：很多人觉得承认自己不行是懦弱，可恰恰相反，敢直面自己的狼狈，敢承认“我现在就是很差”，才是最有勇气的事，你把自己架在“我不能输”的架子上，反而腾不出手来抓能拉你上去的绳子，你蹲下来，承认自己摔疼了，承认自己没做好，才能看清脚下的路该怎么走，硬撑的骨气是虚的,敢直面狼狈的勇气才是实的。
没有什么“触底反弹”，所有突围都是一寸寸磨出来的
我们看太多的逆袭故事，总觉得冲出逆境是某个瞬间的“触底反弹”，好像前一天还在谷底，第二天就能站在山顶，可我见过的所有突围，全都是靠一点点小事磨出来的，根本没有什么所谓的“转折点”。
2022年女足亚洲杯夺冠的时候，全网都在喊“女足精神”，可很少有人知道，半年前的东京奥运会，女足刚经历了队史上最惨的失败：0-5输给巴西，2-8输给荷兰，小组赛出局，全网骂声一片，主教练贾秀全下课，整个队伍人心涣散，有队员接受采访的时候说：“那时候我们出门都不敢说自己是女足队员，觉得丢不起这个人。”
水庆霞接队的时候，没有搞什么轰轰烈烈的大改革，也没有给队员灌什么“我们一定会赢”的鸡汤，她只做了一件事：抠细节，每天训练比以前多练半小时传接球，每次训练完拉着每个队员复盘，谁今天跑位慢了0.1秒，谁传球的力度偏了5厘米，谁射门的角度差了几度，一点点抠，甚至连赛前热身的动作，她都带着队员改了三遍，半决赛踢日本，加时赛最后一分钟扳平比分的那个球，是她们每天训练结束后加练20次边路传中练出来的；决赛踢韩国，0-2落后连追3球的大逆转,是她们每周都要练两次的逆风球战术磨出来的。
水庆霞后来接受采访的时候说：“哪有什么奇迹啊，就是平时练到位了，场上自然就踢出来了。”
我自己崴脚之后，一开始急着恢复，刚能走路就穿着跑鞋出去跑，结果疼了整整三天，康复师骂我：“你要是再这么急，这辈子都别想跑马拉松了。”后来我就听他的，不碰跑鞋，每天下楼练10分钟脚踝力量，站平衡垫单脚站，从一开始只能站10秒，到后来能站3分钟，再后来从快走1公里，到慢跑2公里，慢慢加量，每次加量之前都要问康复师行不行，不敢多跑一公里，去年秋天我去参加天津马拉松，虽然配速比之前慢了10分钟，但是冲线的时候我还是哭了，我知道这大半年里，我每天站的那10分钟平衡垫，每次多走的那1公里，那些看起来毫无意义的小事,最后把我送到了终点。
我经常收到粉丝的私信，问我“我现在在谷底，什么时候才能好起来啊？”我每次都会跟他们说，别等什么“转折点”，也别盼着突然出现一个贵人拉你一把，冲出逆境就像跑长距离，你看不到终点在哪，也不知道什么时候能提速，你能做的就是把脚抬起来，一步一步往前挪，今天多练10分钟，今天多赚10块钱，今天多改一个PPT的细节，慢慢的你就会发现,你已经走出来很远了。
那些我们以为的“突然好起来”，背后全都是看不见的坚持，没有什么一飞冲天的逆袭,只有聚沙成塔的努力。
逆境不是用来“战胜”的，是用来变成你的一部分的
我以前总觉得，冲出逆境就是要“打败”它，把它踩在脚底下，然后彻底翻篇再也不提，可接触的体育人越多，我越发现，真正走出来的人，从来不会把逆境当敌人，他们会把那些摔过的跤、受过的伤,变成自己的一部分。
谌利军拿了东京奥运冠军之后，把里约奥运会退赛的那张照片，贴在了自己训练馆的更衣柜上，每次训练前都要看一眼，他说要是没有那次退赛，他永远都是那个只会靠蛮力举杠铃的运动员，那次失败之后他才开始研究技术动作，调整发力方式，甚至心态都稳了很多，东京奥运会最后一把要举187公斤，换以前他早就慌了，但是那天他站在杠铃前，脑子里什么都不想,就想着把动作做标准就行。
徐梦桃现在的滑雪板上，印着平昌、温哥华、索契三届冬奥会的日期，她说每次看到这几个日期，就会想起自己摔过的那些跤，反而更敢跳了：“最坏的结果我都经历过了，还有什么好怕的？”
我楼下的张哥，现在教小孩打球，第一节课从来不教怎么扣杀，先教怎么摔倒的时候保护自己，怎么面对输球，他说自己当年就是太想赢，跟腱断了还硬撑着打比赛，才落了后遗症，现在不想让这些孩子走自己的老路，他球馆的墙上贴着很多输了球的小孩哭的照片，下面写着：“输不丢人，怕输才丢人。”
我现在终于懂了：逆境从来不是用来“战胜”的，那些你吃过的苦，受过的委屈，摔过的跟头，都不会凭空消失，它们会变成你对风险的感知，变成你面对失败的底气，变成你比别人更坚韧的铠甲，你不用急着把它从你的人生里撕掉，它本来就是你的一部分，正是因为有了这些灰暗的时刻，你站在光里的时候,才会更耀眼。
前几天我去张哥的球馆打球，看到一个7岁的小男孩输了球，蹲在场地边哭，张哥走过去递了瓶水，跟他说：“我当年跟腱断了的时候，在医院哭的比你还凶呢，哭没事，哭完了咱们再打。”小男孩抹了抹眼泪，拿起球拍,蹦蹦跳跳地又上场了。
你看，冲出逆境从来都不是什么惊天动地的壮举，它是你哭完了还是把剩下的饭吃完了，是你摔疼了还是扶着墙站起来了，是你知道可能会输还是愿意再试一次，我们每个人的人生都是一场没有终点的比赛，你可能会摔无数次跤，可能会被别人超过很远，可能会觉得自己根本跑不到终点，但是没关系，只要你还在往前走,就已经在冲出逆境的路上了。
那些在低谷里凿出来的光，终究会把你未来的路,照得亮堂堂的。
还没有评论，来说两句吧...