上周三凌晨两点多，我突然接到发小阿凯的微信语音，接通了那边呼呼的风声，他说刚加完班从阿里园区出来，蹲在地铁站口刷NBA新赛季的赛程表，差点错过最后一班回余杭的地铁，他的声音里还带着点压抑的兴奋：“你知道吗？明年2月湖人打尼克斯那场我算了时间，老詹大概率能冲四万分，我已经把那天的高铁票买了，回咱老家，咱几个去当年的老李烧烤摊看球。”
我握着手机突然有点鼻酸，距离我们俩初中翻墙出去看湖人总决赛被班主任罚站一下午，已经过去15年了，那张密密麻麻列着1230场常规赛的赛程表，在别人眼里不过是体育版的一则快讯，在我们这些把青春焊在篮球上的人眼里,就是下一整年的生活锚点。
1230场常规赛的排布里，藏着联盟摸透球迷心思的小心思
先给没仔细刷赛程的朋友捋捋这次新赛季的核心看点：揭幕战定在10月25日，第一场就是上赛季西决重演——湖人客场挑战掘金，刚好赶上掘金全队升总冠军旗帜、领冠军戒指的仪式，联盟直接把“恩怨局拉满”的流量密码玩明白了，圣诞大战更是把情怀和话题捏得恰到好处：凯尔特人打湖人的黄绿经典对决，杜兰特布克比尔的新三巨头客场挑勇士，东契奇带队碰快船卡椒组合,随便拎一场出来都能挂三四个热搜。
但我觉得最值得夸的，还真不是这些刻意安排的流量场次，是联盟这次终于听进去了球员和球迷的呼声：新赛季所有球队的平均背靠背场次降到了13.3次，是NBA历史最低，而且此前被骂了好几年的“5天4赛”魔鬼赛程直接全部取消，连跨时区的长途背靠背都少了近30%。
我看到这个安排的时候第一反应是：终于不用再骂“负荷管理”了，前两年我攒了三个月工资买了篮网的主场票，特意选了哈登带队打火箭的场次，结果临开场才知道哈登因为背靠背轮休，我坐在场边看着发展联盟上来的球员打了一整场，散场的时候把球衣扔垃圾桶的心都有，过去很多人骂球星故意轮休不尊重球迷，但谁也没算过，连续两天打高强度比赛，还要飞几个时区倒时差，别说职业球员，你连续两天熬夜加班都得头疼一周，强如当年的詹姆斯打连续背靠背都能崴脚,更别说那些刚进联盟的年轻球员。
我一直觉得，好的赛程从来不是把恩怨局堆得越满越好，是能让球迷买票进场的时候，确定自己能看到想看到的球星，能看到一场真刀真枪的对决，而不是看两边都上替补划水，这次联盟的调整说穿了就是懂了这个道理：球迷看球看的是球星，是精彩的比赛，不是看谁先把核心球员熬伤，单从这一点，我给这次的新赛程打8分，扣的2分是为啥不给我喜欢的勇士多安排点下午场的比赛,咱中国球迷不用熬夜看的那种。
一张赛程表，是无数打工人藏在KPI缝隙里的青春约定
阿凯现在在杭州做电商运营，日常996是标配，手机里的APP一半是办公软件，一半是外卖软件，唯一的娱乐类软件就是NBA的直播APP，他说去年詹姆斯破贾巴尔历史得分纪录那天，他正在给双十一的活动方案改到第8版，偷偷把直播开在电脑桌面的角落里，比分牌挡着都没关系，就等那个进球的瞬间，看到詹姆斯抬手投篮命中的那一刻，他没忍住嗷的一声喊出来，全办公室都抬头看他，leader过来敲了敲他的桌子说“扣50块绩效”，他说那天他加班到12点，打车回家的路上吹着风，觉得50块钱换自己看一眼历史时刻,值爆了。
这次新赛程刚出来，他就对着赛程表标了三个红圈：一个是10月25日的揭幕战，那天他要去线下的球迷酒吧和湖人球迷一起看，已经和leader请了两个小时的假，说“那天我就算是发烧爬都要爬去酒吧”；一个是12月26日的圣诞大战打凯尔特人，他说要和女朋友在家里开投影看，已经提前买了两箱啤酒和炸鸡；最后就是明年2月对阵尼克斯的那场，他说算过詹姆斯的得分增速，只要不受伤，那场大概率就能突破四万分，他已经买了高铁票回青岛，约了当年一起翻墙看球的三个兄弟，去我们高中门口开了20年的老李烧烤摊，就像2020年湖人夺冠那天一样,光着膀子喝到凌晨。
不止阿凯，我身边几乎每个看NBA的朋友，都已经对着新赛程做好了半年度的规划：我公司00后的同事小楠，之前是追男团的小女生，自从刷到文班亚马的盖帽集锦就入了坑，这次新赛程出来，她把马刺所有全美直播的场次都设成了手机提醒，还报了个篮球周末班，说要练好运球，下次去线下观赛派对的时候，能和喜欢的男生聊两句篮球；我表姐夫是勇士的十年老粉，刚生完二胎，和表姐约定好了，只要是勇士周末的主场比赛，他就负责做晚饭带孩子，等孩子睡了两个人窝在沙发上看球，今年圣诞大战勇士打太阳，他提前两个月就把家里的旧投影换成了4K的,说就为了看库里和杜兰特对飙的瞬间。
很多人说现在的年轻人不看NBA了，其实不是，是我们把看球从学生时代逃课也要看的必选项，变成了忙碌生活里的奖励项：你这个月KPI完成得好，奖励自己看一场直播；你这周加班加累了，周末约上朋友去酒吧看个球放松一下，那张赛程表就像我们和青春签的一个约定：不管你现在要应付多少KPI，要还多少房贷，要哄多少次哭闹的孩子，到了那个约定好的比赛日，你就可以暂时躲进篮球的世界里，做回那个十几岁的、为了一个进球能跳起来喊的少年。
新赛程的故事线里，写满了新一代人的青春叙事
这次新赛程出来，很多人感慨属于8090后的NBA记忆慢慢退场了，詹姆斯、库里、杜兰特这些我们看着长大的球星，都已经30多快40了，说不定再过两三年就退役了，但我翻赛程的时候却觉得,新的故事其实早就已经开始了。
就拿今年的状元文班亚马来说，马刺新赛季的全美直播场次直接比上赛季翻了三倍，揭幕战就安排了马刺打独行侠，让19岁的文班亚马和24岁的东契奇对位，联盟明摆着就是要把这两个人捧成下一个十年的招牌，我表妹今年高二，是东契奇的死忠粉，她把独行侠整个赛季的赛程打印出来贴在书桌边上，赢一场就画一个小星星，输了就写一句错题总结贴在旁边，她说要是明年独行侠能进总决赛，她就报考达拉斯的大学，毕业之后去现场看东契奇打球，我说你这也太疯狂了，她翻个白眼说：“你们当年为了看科比比赛翻墙被罚站，不比我疯狂？”
我突然就想起我高中的时候，把姚明的海报贴在书桌边上，每次模考不想学了就看一眼，告诉自己考完试就能看火箭的比赛，你看，每一代人的青春其实都差不多，只不过我们当年追的是姚明、科比、麦迪，现在的小孩追的是东契奇、文班亚马，本质上都是把自己对未来的期待，投射到了这些在球场上拼命的球员身上，你看着他们在球场上绝杀，看着他们从青涩的新人变成扛着球队走的核心，就好像自己也跟着他们一起,闯过了生活里的一个个难关。
这次新赛程里我还注意到一个很有意思的安排：赛季中期的交易截止日之后，联盟安排了5场排名靠前的球队的直接对话，相当于提前给季后赛预热，说白了，现在的球迷早就不满足于看球星刷分了，大家更喜欢看真实的、有悬念的故事：刚重组的太阳三巨头能不能打过勇士？健康的卡椒组合能不能冲出西部？凯尔特人能不能报去年总决赛输给掘金的仇？这些没有标准答案的悬念,才是我们追一整个赛季的意义。
我一直觉得，NBA从来不是只属于那些球星的联盟，是属于每个把情感投进去的普通人的，你支持的球队赢了，你会跟着开心一整天；你喜欢的球员受伤了，你会跟着难过好久，这些情绪看起来和生活无关，但恰恰是这些看起来没用的情绪，支撑着我们走过很多难走的路，就像我表妹说的：“我每次考砸了就看东契奇的绝杀集锦，他被人按在地上犯规都能投进三分，我不就是一次考砸了吗，有什么大不了的。”
赛程之外，我们更该记住篮球本来的温度
聊到最后，可能有人会说，不就是个比赛赛程吗，至于说的这么夸张吗？我之前也觉得是，直到去年我去北京郊区的一个打工子弟小学做志愿者,才改变了这个想法。
那个学校里的孩子大多是外来务工人员的子女，父母要么在工地干活，要么在附近的菜市场卖菜，他们没有正版的球衣，没有专业的篮球，甚至连个完整的篮球场都没有，就在水泥地上用粉笔画个篮筐的样子打球，但他们几乎每个人都能说出几个NBA球星的名字：知道库里三分投的准，知道詹姆斯会给贫困小孩捐学校，知道科比的曼巴精神，去年勇士夺冠的时候，我们组织孩子们一起看比赛直播，几个小孩穿着洗得发白的盗版库里球衣，举着自己用彩笔画的“勇士加油”的标语，喊得比谁都响，赢球的时候几个小男孩抱在一起跳,脸上的泥印子都笑开了。
这次新赛程出来之后，我们几个志愿者已经和学校老师商量好了，每个月选两场周末的比赛，带孩子们一起看，还凑钱买了20个新篮球，印了几十张球星海报，准备下次去的时候带给他们，你说这些孩子懂什么是薪资帽吗？懂什么是交易否决权吗？懂什么是历史地位排名吗？他们不懂，他们只知道投进球很开心，和小伙伴一起打球很开心，看喜欢的球员赢球很开心，这本来就是篮球最开始的样子，只不过我们长大了，总喜欢给篮球附加很多乱七八糟的东西：要比谁的偶像历史地位高，要比谁支持的球队冠军多，要为了一个判罚在网上骂好几天，反而忘了最开始我们喜欢篮球,就是因为它足够简单。
昨天晚上我又和阿凯通了个电话，他说他把新赛季的赛程表存在了手机相册里，锁屏背景还是2020年湖人夺冠那天，我们四个兄弟在老李烧烤摊光着膀子拍的照片，照片里的我们还没发胖，头发还很多，举着啤酒瓶对着镜头笑，背后的电视里正在放詹姆斯捧总冠军奖杯的画面，他说今年要是湖人能再碰掘金，他就算是被扣全勤奖也要请假回来,和我们一起看球。
我挂了电话之后翻了翻自己手机里存的赛程表，也给勇士对阵太阳的那场标了个红圈，准备那天约上几个朋友，去酒吧看球，其实我们期待的哪里是那张赛程表啊，我们期待的是那些和兄弟一起看球的晚上，是那些为了一个进球心跳加速的瞬间，是那个永远年轻、永远热爱的自己。
NBA新赛季的赛程表从来不是一张冰冷的比赛安排单，它是我们下一整年的青春日历，每一个标红的比赛日，都是我们和篮球、和老友、和当年的自己的一场约会，等到10月25日揭幕战的哨声响起的时候，我知道，不管我们现在在哪个城市，做着什么样的工作，我们都会在那一刻，重新变回那个蹲在教室后门偷摸看球的少年，眼里有光,心里有热爱。
还没有评论，来说两句吧...