只要你沾过体育的边,不管是站在奥运赛场的职业运动员，还是每天下班绕着小区跑两圈的普通爱好者，这辈子总会遇上几道叫“铁门坎”的关，它硬邦邦、冷冰冰戳在你必经的路上，你撞一次疼一次，撞多了甚至会盯着它出神：是不是我这辈子，真的就跨不过去了？ 我见过太多人在这道坎前折了腰：跑了三年全马永远破不了4的跑友，练了十年球连省队门槛都摸不到的小运动员，退休了打乒乓球年年卡八强的老爷子……大家提起自己的那道坎，语气里全是不甘心，全是遗憾，但我也见过太多人，要么咬着牙把这道坎踹翻了踩在脚下，要么转个弯绕了路，照样在坎的另一边，活出了另一番天地。
第一道坎：你以为的天赋上限，其实是努力还没摸到的边界
我认识跑圈的朋友小周,卡在全马破4的坎上卡了整整两年。 第一次跑全马的时候他才26岁，年轻气盛，半马最好成绩1小时38分，赛前拍着胸脯跟我们说“破4还不是手到擒来”，结果跑到35公里就撞了墙，腿沉得像灌了铅，最后一步一挪蹭到终点，成绩4小时27分，第二次他咬着牙练了三个月，堆了300公里跑量，信心满满去跑，结果37公里的时候岔气，蹲在补给站吐了十分钟，最后成绩4小时19分，差19分钟，第三次他特意找了个400兔子跟，跟到38公里的时候腿抽筋，看着兔子从自己身边跑走，他蹲在路边汗混着眼泪往下掉，成绩4小时17分，差17分钟。 那阵子他逢人就说“我是不是天生就不是破4的料，普通人就是跑不过专业的，反正我这辈子也就这样了”，我记得他当时把所有的跑步装备都塞到了衣柜最底层，连朋友圈的跑步打卡也停了，说“没意思，再跑也就那样”。 后来是他跑团的教练拉着他去听了一次苏炳添的公开课，苏炳添说自己以前也卡在10秒的坎上卡了3年，从10秒04到10秒01，每次都差那零点零几秒，所有人都跟他说“黄种人不可能跑进10秒，你已经到天赋天花板了”，但他不信，把跑了十几年的起跑脚从右脚改成了左脚，每天光起跑的动作就要练几百次，核心力量训练每天加练两个小时，最后2021年东京奥运会，9秒83，直接把黄种人短跑的铁门坎，踹得稀碎。 小周当天晚上就把跑步装备从衣柜里翻出来了，这次他不再瞎堆跑量，而是跟着教练改跑姿，加核心训练，每周三次间歇跑，400米10组，每次跑到吐，吐完擦了嘴接着跑，半年之后他去跑厦门马拉松，冲线的时候手表跳出来3小时56分的数字，他抱着终点接他的朋友，哭的像个傻子。 我后来跟他喝酒，他说以前觉得那道坎是老天爷给自己画的线，跨不过去就是命，现在才明白，哪有什么天生的铁门坎啊，所谓的天赋上限，不过是你努力的程度，还没到能碰天花板的地步而已，你觉得跨不过去，很多时候不是你不行，是你怕疼，不敢再撞一次了而已。
第二道坎：当热爱撞上现实，选择比硬扛更需要勇气
去年我去福建采访一个基层篮球教练阿凯,他以前是大学校队的主力后卫，1米85的个子，能扣篮，大三的时候打CUBA预选赛，落地的时候踩在对方球员脚上，十字韧带直接断裂。 医生跟他说“以后别打高强度的比赛了，普通人打打养生球还行，职业就别想了”，他在医院躺了一个月，把之前攒的所有比赛奖牌都扔了，哭了一晚上，他爸妈给他找了个国企的工作，让他毕业就去上班，说“打球打了这么多年，也该收收心了”。 他那时候坐在病床上看着天花板，觉得自己的篮球人生到这就结束了，那道职业的铁门坎，就硬生生横在他面前，他连跨的资格都没有。 后来他出院，以前的教练喊他去县城的小学当篮球兴趣班的志愿者，他第一次去的时候，看到一群六七岁的小孩，抱着比自己脑袋还大的篮球，拍一下就跑老远，眼睛亮的像星星，他突然就想起自己小时候第一次摸篮球的样子，也是这样，拍着球跑一下午都不觉得累。 他拒绝了家里找的工作，留在县城当篮球教练，一个月工资3000块，租房子花1500，每天早上6点起来带小孩练体能，下午放学带练球，晒得黢黑，爸妈跟他冷战了半年，说“读了四年大学，出来教小孩打球，你丢不丢人”。 他带的小孩去年拿了福建省青少年U12组的冠军，队里有个12岁的小孩，被省队选走了，走的那天小孩给他发微信，说“凯哥，我以后要打CBA，帮你完成你没完成的梦想”，他当时拿着手机，在训练场边上坐了半个小时，没说话，眼泪吧嗒吧嗒掉在水泥地上。 我采访他的时候问他，你觉得你跨过去了那道坎吗？他笑了笑说，以前觉得那道坎是我必须打进CBA，必须站在职业赛场的领奖台上，现在才知道，那道坎其实是我自己心里的坎，我不用非得自己站在台上，我把这些小孩送上去，也是跨过去了。 我一直觉得，体育这行哪有那么多站在金字塔尖的人啊，99%的人这辈子都摸不到职业赛场的门槛，都拿不到全国冠军、奥运冠军，但这不是说你的热爱就不值钱，你跨不过去职业那道坎，就不配说自己爱体育，那些在基层教小孩打球的教练，那些在社区当裁判的爱好者，那些开了十几年羽毛球馆的老板，他们都跨过去了那道坎，只是换了一种方式，把热爱延续下去而已，硬扛着要撞开铁门坎的人很勇敢，但知道绕过去，换个赛道接着走的人，更勇敢。
第三道坎：放下“必须赢”的执念，坎本身也是门
我爸今年62岁,退休之后迷上了打乒乓球，打了五年，每年参加市里的老年乒乓球赛，次次都止步八强，卡了整整三年。 他为了突破这个坎，每天早上6点就去球馆练球，练到9点回家吃饭，下午2点又去，练到6点，每天练6个小时，反手攻球对着墙打2000次，手上的茧子磨破了一层又一层，去年春天的时候膝盖练出了积液，医生让他休息至少三个月，别打球了，他不听，偷着去球馆练，结果比赛前一周膝盖疼得走不了路，只能退赛，在家躺了半个月。 我妈给他敷药的时候骂他，说你打球是为了啥啊？你以前年轻的时候打球是为了开心，现在为了拿个破奖状把自己搞成这样，值得吗？他那时候还嘴硬，说我就是想赢，想拿一次冠军，不然我不甘心。 后来他在家躺的那半个月，小区里的老头老太太天天来家里看他，以前都是他带着小区里的人打球，他不在，大家连个教发球的人都没有，他躺不住了，伤好一点之后就不去球馆死磕训练了，每天就在小区的活动室里，免费教小区里的老头老太太打球，开了个公益的乒乓球小课堂，从最基础的握拍教起，现在小区里二十多个老头老太太，以前连发球都不会，现在能打个来回了，见了他都喊“张教练”。 去年年底的时候，市体育局给他发了个“群众体育先进个人”的奖状，他现在把那个奖状贴在客厅最显眼的地方，比之前拿的那些业余比赛的奖状都金贵，他说以前觉得那道坎是必须拿冠军，必须赢，现在才知道，我打球本来就是为了开心，为了身体健康，我现在天天跟大家一起打球，比我自己拿冠军开心多了。 我见过太多人，为了跨那道坎把自己搞的一身伤：为了减肥每天跑10公里跑的膝盖半月板磨损的年轻人，为了拿单位篮球比赛赢球硬扛着腰伤上场最后瘫痪的上班族，为了破半马成绩硬撑着跑完猝死的跑友……大家都觉得，我必须跨过去，必须赢，不然就是输了。 但其实体育的本质，从来不是赢啊，你最开始喜欢跑步，是因为跑步的时候风刮过脸的舒服；你最开始喜欢打球，是因为跟朋友一起玩的开心；你最开始喜欢健身，是因为练完之后浑身舒展的轻松，后来你把“必须赢”“必须拿到结果”当成了目标，反而忘了最开始的意义，很多时候你以为的铁门坎，其实根本不是拦着你的墙，是一扇门，你不一定非要硬撞，你推一下，或者绕一下，就能打开门走进去，里面的风景可能比你硬撞过去的那边，好看一万倍。
我做体育行业这么多年,见过太多人在铁门坎前停住了脚步，也见过太多人跨过去了，绕过去了，活的更精彩。 “铁门坎”这三个字，听起来吓人，好像跨不过去就是死路一条，但其实它的存在，本身就是体育最有魅力的地方，它告诉你，人生没有一帆风顺的路，你想要得到什么，就得付出代价，你撞的疼，是你为了热爱必须要付的门票钱。 但它也告诉你，没有跨不过去的坎，只有不想跨的人，你可以咬着牙把它踹翻了踩在脚下，你也可以绕个弯换个路走，你甚至可以停下来，告诉自己我不跨了，我就在坎这边玩，也挺好的。 只要你还热爱，还在往前走，就没有真的被拦住，那些你以为跨不过去的铁门坎，到最后，都会变成你人生路上的勋章。
还没有评论，来说两句吧...