2023-2024赛季短道速滑世界杯首尔站的女子1500米颁奖台上,站在季军位置的王若然攥着奖牌,耳朵里是现场观众的欢呼声,眼睛盯着缓缓升起的五星红旗,连嘴角的笑意都带着点没缓过来的懵,这是她第一次代表国家队参加国际A级赛事,赛前一天她还烧到38.2度,队医劝她弃赛的时候,她抱着冰刀包蹲在运动员通道门口,脑袋埋在膝盖上闷声说:“我练了8年才穿上印着国旗的队服,就算滑最后一名也得上去。”
那天的决赛有两名选手在倒数第三圈发生碰撞摔出赛道,原本排在第五位的王若然躲开封锁线,踩着冰刀从缝隙里冲了出去,最终以0.32秒的优势拿到铜牌,冲线后她扶着场边的防护垫喘了半分钟,抬头看见计分板上自己名字旁边的中国国旗,第一反应是掏出手机给妈妈发消息:“妈,我没给你丢人,也没给队里丢人。”
作为体育写作者,我见过太多年少成名的“天才选手”,但王若然是最不一样的那个:她没有五六岁就上冰的“先发优势”,没有从小一路拿奖的“光环buff”,她的体育之路,是一步一步摔出来的,是一次一次咬着牙拼出来的。
冰场里的“摔出来的常客”,12岁才上冰的“晚起步选手”
王若然的短道速滑之路,说出来很多人都不信:她第一次站在冰面上的时候,已经12岁了。 她是哈尔滨姑娘,小时候妈妈本来想让她学游泳练体能,暑假送她去游泳馆的路上,总会路过当地的一个短道速滑训练馆,有一天她趴在训练馆的玻璃门上看了整整40分钟,连游泳课都忘了去,回家就跟妈妈说“我不想学游泳了,我要滑冰,滑得像风一样快的那种”。
妈妈带着她去找教练,教练头都没抬就拒绝了:“我们这儿的孩子最小的4岁就上冰,最大的也才10岁,你家姑娘12岁了,骨头都长硬了,平衡感、柔韧性都追不上从小练的孩子,别浪费时间了。”换做别的小孩可能早就打退堂鼓了,但王若然偏不,接下来的半个月,她每天吃完晚饭就跑到训练馆门口站着,里面的小孩滑多久,她就看多久,有时候还跟着在外面比划动作。
教练被她磨得没办法,给了她一双旧冰鞋让她试一次,结果第一次上冰,她连站都站不稳,10分钟摔了8个跟头,膝盖都磕青了,爬起来还笑得一脸开心:“比坐过山车还爽!教练你收我吧,我不怕摔。” 就这样,王若然成了队里年龄最大的“新人”,别人练1小时的动作,她练3小时,别人摔倒了歇10分钟,她爬起来接着滑,刚练的前两年,她的膝盖、手肘就没有完好的时候,夏天穿短袖,胳膊上全是新旧交叠的伤疤,妈妈每次看见都掉眼泪,她反而反过来安慰妈妈:“这是我的荣誉勋章,摔一次我就离滑得快更近一步。”
我印象最深的是她2020年参加省青少年锦标赛的经历:比赛前一周,她练过弯的时候重心没控制好,整个人摔出去,冰刀直接划到了大腿外侧,缝了3针,队医让她至少休息半个月,她第二天就一瘸一拐地背着冰刀包去了冰场,教练不让她上冰,她就坐在场边看别人滑,把每个对手的滑行线路、过弯习惯都记在小本子上,比赛那天她瞒着妈妈拆了纱布,滑完1000米决赛下来,运动裤都被血渗红了,却举着金牌凑到妈妈面前晃:“你看,我就说我能拿第一吧,这点伤不算啥。”
我的观点是:很多人总喜欢把少年成名的运动员归结为“天赋好”,但我见过太多体育圈的“天才”,最核心的天赋从来不是身体素质,而是“摔了还愿意爬起来的傻劲”,王若然比同批次的选手晚起步6年,但她前三年摔的跟头,比别人练5年摔的都多,这些摔出来的经验,就是她补回来的“先发优势”。
从省运会“黑马”到世界杯领奖台,她的“傻气”成了杀手锏
2022年黑龙江省运会,是王若然第一次走进大众视野。 当时她还是省队的二线队员,报名了500米、1000米、1500米三个项目,赛前几乎没人看好她:同组的选手里有三个拿过全国青少年锦标赛的冠军,还有国家队的预备队员,媒体的报道里甚至连她的名字都没提过。
1500米决赛的场景我到现在都记得:最后两圈的时候,王若然还排在第四位,前面的三名选手把卡位卡得严严实实,内道的缝隙连半只冰刀都塞不下,就在所有人都以为名次已经定了的时候,王若然突然压低身子,把摆臂的幅度收了三分之一,踩着内道的边缘就冲了过去,最后以0.18秒的优势拿了冠军,当时的解说员直接喊出了声:“这个小姑娘太敢拼了!这么窄的缝隙也敢钻,稍微碰一下就会摔出去!”
赛后采访的时候记者问她不怕摔吗,她挠挠头笑得一脸憨:“我赛前算过的,那个缝隙我收着胳膊刚好能过去,就算摔了也认啊,总比没试过就输了强对吧?” 那次省运会她拿了两金一银,直接拿到了国家队选拔赛的入场券,2023年的国家队选拔赛,她500米、1000米、1500米三个项目全部进入前三,成了那一批入选队员里年龄最小的选手,也拿到了世界杯的参赛资格。
首尔站的比赛我在现场,赛前一天我在运动员休息区见过她,她裹着厚厚的羽绒服,脸烧得通红,手里还拿着个小本子记线路,队医过来劝她弃赛,说发烧的时候滑行很容易出现失误,万一受伤得不偿失,她摇了摇头,把国家队的队服拽了拽给队医看:“你看这上面的国旗,我盼了多少年才穿上的,我不能放弃。” 决赛的时候,她滑到最后一圈腿都已经软了,冲线之后整个人靠在防护垫上半天站不起来,教练跑过去抱她的时候,她趴在教练耳边说:“我刚才听见观众喊中国加油了,就觉得还有劲,还能滑。”
我一直觉得,现在的很多年轻运动员都太“聪明”了:他们知道什么时候该留力,知道什么比赛该保成绩,知道怎么避免受伤减少风险,反而少了那种“不管不顾冲一把”的狠劲,王若然的“傻气”恰恰是现在短道女队最缺的东西:她不是不知道风险,而是她把“不留遗憾”看得比“不犯错”更重要,这种拼劲,才是一个选手能走得更远的核心动力。
冰下的“普通00后”,她的热爱从来不是只有奖牌
赛场下的王若然,其实就是个普通得不能再普通的00后小姑娘。 她喜欢追甜宠剧,训练完回宿舍就抱着平板看,看到男主开窍晚的时候会跟队友吐槽“这男主也太直男了吧,换我我早就跑了”;她喜欢喝全糖的珍珠奶茶,每次比完赛的固定奖励就是喝一杯,教练不让她多喝,她就把珍珠嚼得特别响,跟个藏了零食的小仓鼠一样;她养了一只叫“冰刀”的银渐层猫,每次放假回家第一件事就是抱猫,猫总喜欢趴在她的冰刀包上睡觉,她就笑着拍视频发朋友圈,说“这是我的专属陪练”。
去年她回自己的初中母校做宣讲,给台下的小朋友带的礼物是印着小冰刀图案的橡皮,她跟小朋友说:“我以前滑冰摔哭了的时候,就会买一块橡皮,把不开心的事擦掉,然后接着滑,你们要是以后遇到困难了,就用这个橡皮把烦恼擦掉,再试试,说不定就成了。” 今年2月的时候,她收到了一个粉丝寄来的画:粉丝是个10岁的白血病小女孩,躺在病床上看了她的世界杯比赛,特别喜欢她,画了一幅她站在奥运领奖台上、背后飘着五星红旗的画寄给她,王若然看到画之后哭了半小时,她把自己首尔站铜牌的绶带剪了一小段,连同自己的签名照和滑冰的小玩偶一起寄给了小女孩,还给小女孩录了一段视频:“这个奖牌也有你的一份哦,你要好好治病,等你好了,姐姐带你去冰场滑冰,给你买最甜的珍珠奶茶。”
上个月小女孩手术成功,给王若然发了报喜的视频,王若然抱着手机又哭了,队友说从来没见她这么哭过,摔得再狠、输得再惨她都没掉过眼泪,那次哭的眼睛都肿成了桃子。 她的小红书账号里没有什么“天才小将”的人设,都是自己训练的日常:有时候是摔红的膝盖,配文“今天摔的这个跟头有点冤,下次要注意”;有时候是食堂的饭菜,配文“今天的糖醋排骨好好吃,我吃了两份”;有时候是自己家的猫,配文“冰刀又偷趴在我冰刀包上了,它是不是也想当短道速滑猫”。
做体育写作这么多年,我最反感的就是把运动员塑造成“只为奖牌而生”的符号:好像他们所有的生活都只有训练和比赛,好像拿不到金牌就等于失败,但其实每一个站在赛场上的选手,首先都是有血有肉的普通人,他们的热爱里,不止有领奖台的高光,还有对生活的热爱,对陌生人的善意,这些藏在奖牌背后的温度,比任何荣誉都更有重量,也更能支撑他们走得更远。
站在20岁的岔路口,她的未来没有“标准答案”
今年王若然才20岁,正好赶上米兰冬奥周期,很多人都问她:“有没有想过拿奥运金牌?” 她每次听到这个问题都笑着摇头:“我没想那么远啊,我现在就想把每一次过弯练得再顺一点,把每一次起跑再快0.01秒,真到了奥运赛场,我拼尽全力就行,拿不拿牌我都不后悔。” 上个月的全国短道速滑冠军赛,她在1000米决赛的时候和对手发生碰撞摔出了赛道,最终没能拿到奖牌,她爬起来之后第一反应是去拉摔倒的对手,两个人还笑着击了个掌,赛后她发了个vlog,镜头对着自己摔红的膝盖,她对着镜头比了个耶:“今天确实没滑好,跟头摔得有点疼,但没关系,下次咱再赢回来呗!”评论区几千条给她加油的留言,她挨个回复,说“放心吧,我皮实着呢,摔多少次都能爬起来”。
我见过太多被外界的期待压垮的年轻选手:他们被“天才”“希望之星”的标签绑住,被外界“必须拿金牌”的声音推着走,慢慢就忘了自己最开始为什么要走上赛场,但王若然从来没有被这些标签绑住,她知道自己就是那个12岁才上冰、摔了无数个跟头还笑得开心的小姑娘,知道自己滑冰就是因为喜欢那种“风在耳边吹”的感觉,知道除了奖牌之外,还有很多值得在意的东西,这种难得的松弛感,反而会让她在冰面上走得更稳、更远。
首尔站的颁奖仪式结束后,我在后台见过她一次,她攥着铜牌,小心翼翼地放进自己的冰刀包最里面,冰刀包里还放着小女孩给她画的那幅画,她跟我说:“我以前总觉得拿奖牌是最重要的,现在觉得,能做自己喜欢的事,还能给别人带来力量,好像比拿奖牌还开心。”
那天哈尔滨的冰场上,12岁的王若然摔了8个跟头还笑着说“我要滑冰”的样子,和现在站在国际领奖台上的她重合在了一起,她的冰面人生才刚刚开始,那些摔过的跟头、流过的汗、喝过的全糖奶茶、抱过的小猫、给小女孩的绶带,所有的这些,都成了她冰鞋下的力量,推着她往前滑,滑向属于她的、没有边界的未来,我们也有足够的理由相信,这个敢拼敢闯的00后小姑娘,迟早会站在最高的领奖台上,让世界看到她的光芒。




还没有评论,来说两句吧...