如果不是去年陪抑郁的朋友小夏去道馆报道,我对“柔道一本”的印象，还停留在北京奥运会佟文最后15秒绝杀日本选手冢田真希时，解说员撕心裂肺喊出的那两个字——仿佛它就等于赛场的最高荣耀，等于冠军的入场券，是只属于顶尖运动员的高光时刻，但跟着小夏在道馆泡了大半年，看了上百次道服翻飞的对决，听了几十个普通人与柔道有关的故事才懂：“一本”这两个字的重量，从来都不只是绑在金牌上的，它是刻在每一个练过柔道的人骨子里的，应对生活的底气。
很多人以为“一本”是绝杀的荣耀，其实它是柔道最讲规则的温柔
很多刚接触柔道的人会以为,把对方狠狠摔在地上就算赢，其实不然，正规赛事里的“一本”判定有极其严格的标准：要么是投技让对方整个背部清晰着地，要么是固技控制住对方背部达20秒，要么是对方主动拍垫认输，或者绞技、关节技让对方失去反抗能力，更重要的是，整个过程你不能有犯规动作，不能击打对方头部，不能恶意拧对方关节，哪怕你把人摔得再漂亮，只要动作伤到了对手，不仅不算一本，还可能直接被判负。
我第一次看教练给新手讲课的时候,他说的第一句话不是“我教你们怎么摔人”，而是“我先教你们怎么不被摔伤，怎么不摔伤别人”，那时候我突然明白，柔道里的“一本”，从来不是教你怎么赢过别人，是先教你怎么尊重规则，尊重对手，就拿佟文2008年那枚金牌来说，最后15秒她还落后10分，所有人都觉得赢面渺茫的时候，她抓住对手的破绽，用一个背负投把对方稳稳摔在垫子上，背部着地的声音清晰到全场都能听见，裁判当场判定一本，佟文成为了中国第一位女子柔道大级别奥运冠军，后来看采访佟文说，她摔出去的那一秒，第一反应是控制力道，怕砸到对手的头，“赢要赢的光明正大，不能让对手受伤，这是练柔道第一天师父就教的道理”。
在我看来,“一本”之所以成为柔道的最高判定，本质上是柔道这项运动价值观的浓缩：它不鼓励蛮力对抗，不推崇你死我活的较量，它要的是你在规则范围内，用技巧、耐心和勇气，拿到一场体面的胜利，比起其他对抗项目“KO就是一切”的刺激，柔道的“一本”多了一层温柔的底色：赢了也要给对手留余地，站在领奖台之前，先要做个尊重规则的人。
我见过最动人的“一本”，不是世锦赛的领奖台，是32岁社畜拍走了抑郁诊断书
我见过最有分量的“一本”，从来不是出现在国际赛事的转播画面里，而是在我家楼下那个30平米的小道馆里，发生在32岁的前大厂运营小夏身上。
小夏第一次进道馆的时候,连头都抬不起来，那年她刚经历了项目被甩锅、被裁员、谈了5年的男友提分手，去医院诊断是中度抑郁，吃药吃的脸肿了一圈，连下楼买个菜都怕和邻居打招呼，她表姐是道馆的教练，硬把她拖到道馆，给她找了最小号的道服，她系腰带都系了十分钟，手一直在抖，最开始的一个月，她唯一练的就是受身，就是怎么在被摔的时候顺着劲滚，把力道卸到背上，不会伤到脑袋和关节，她总不敢往后倒，每次倒的时候都下意识用手撑，手腕拧肿了好几次，坐在垫子上哭，说“我怎么什么都做不好，连摔都摔不明白”，教练也不催她，就坐在她旁边说，你不用和别人比，你今天比昨天敢多往后倒一厘米，就是赢。
就这么慢慢练了半年,馆里搞业余爱好者的交流赛，她在表姐的鼓励下报了女子新手组，决赛的时候遇到个比她小8岁的姑娘，对方冲过来抱她的腿，她顺着劲侧身，一个小内刈把对方稳稳摔在垫子上，背部着地的声音特别清晰，裁判当场举手喊“一本”，她站在原地愣了三秒，突然蹲在地上嚎啕大哭，那是她确诊抑郁之后，第一次不是因为难过哭，后来她跟我说，那一瞬间她突然觉得，“我原来不是什么都不行，我也能赢啊”。
现在她已经是道馆的少儿柔道助教了,每天穿着道服给小朋友系腰带，教他们进馆要给国旗鞠躬，对战前后要给对手敬礼，赢了要先把对方拉起来再庆祝，抑郁的药去年年底就停了，小红书上更了几百条普通人练柔道的日常，签名就是“我的人生，已经拿到了最想要的一本”，我之前总觉得，体育的荣耀是给少数有天赋的运动员准备的，但看着小夏眼睛里的光我才明白：对普通人来说，我们不需要拿世界冠军，体育能给我们最好的礼物，就是在你觉得人生已经烂到泥里的时候，给你一把能拉自己出来的力气，让你知道你还有能力赢一次，而这一次属于普通人的“一本”，分量不比奥运金牌轻。
“一本”的逻辑，其实是普通人对抗失控人生的最佳范本
很多人不知道,柔道的创始人嘉纳治五郎当初创造这项运动的时候，根本不是为了设赛场拿奖牌，他的初衷是“给普通人一套能应对生活风险的方法”，而“一本”的逻辑，本质上就是普通人对抗失控人生的最佳范本。
柔道里最核心的理念是“借劲”，不是你力气大就能赢，对方冲过来的时候你硬扛，只会被撞得更疼，你顺着他的劲带一把，用他的力道把他摔出去，哪怕你比他轻几十斤，也能轻松拿到一本，这个道理我去年深有体会：当时我接了个品牌的合作方案，前前后后改了12版，甲方最后说“还是第一版最好”，我当时气得差点拍桌子骂人和甲方解约，当天晚上刚好去道馆体验试听课，教练教我受身的时候说“别人摔你的时候别硬扛，顺着劲滚，把力道卸了，一点都不疼，你越硬撑，越容易摔骨折”，我当时突然就想开了，甲方要第一版就给第一版呗，我犯不上和他置气，顺着他的要求来，我少改几版还能多睡几个好觉，后来那个方案顺利交了，我不仅拿到了全款，还因为配合度高拿到了第二年的合作邀约，要是当时我硬刚，不仅钱拿不到，还会坏了自己的口碑。
我在道馆还认识个62岁的张阿姨,之前骨质疏松严重，摔一跤就可能骨折，儿子让她去跳广场舞她不去，说怕人多挤着摔了，偶然看到道馆开了中老年柔道体验课，就抱着试试的心态来学，练了3年，骨密度比很多50岁的人还高，去年年底家里进了小偷，她听见动静从卧室出来，小偷冲过来想推她跑，她顺着小偷的劲侧身，一个内股直接把小偷摔在地上，按住了报警，警察来的时候都惊了，问阿姨是不是以前当过兵，阿姨笑着说“我就是练柔道的，这一下就叫一本，他再壮我也能摔动”，后来阿姨还去社区给老年人讲课，教大家怎么摔倒不受伤，怎么应对突发的危险，成了小区里的名人。
我一直觉得,我们这代人活得太累了，从小到大接受的教育都是“要拼尽全力，要赢过别人，要硬扛所有压力”，但柔道的“一本”逻辑告诉我们：赢不一定靠硬拼，你可以借劲，可以避其锋芒，可以在保护好自己的前提下拿到胜利，生活给你摔过来的难题，你不用硬接，顺着劲卸掉力道，一样能拿到属于你的“一本”，不用在乎别人说你是不是够强硬，是不是够厉害。
别把“一本”只当成赛场术语，它是刻在柔道骨子里的生活教育
现在很多人对柔道有误解,觉得这是“打架的运动”，是男孩子才要学的，还有的家长送孩子去学柔道，就是为了让孩子在学校打架不吃亏，每次听到这种话我都觉得很可惜：他们根本不懂，柔道本质上是最好的生活教育，“一本”背后藏着的道理，比考100分有用得多。
我在道馆见过很多七八岁的小朋友,上课之前要排队给教练鞠躬，给场地鞠躬，对战之前要给对手鞠躬，赢了之后第一件事是把对手拉起来，拍掉对方身上的垫子灰，问一句“疼不疼”，上次馆里搞少儿交流赛，一个7岁的小男孩把同组的小女孩摔了，拿到了一本，裁判刚宣布结果，他先给小女孩鞠了一躬，又给裁判鞠了一躬，才跑到台下找爸妈要奖励，裁判当时额外给他发了个“最佳礼仪奖”，说“练柔道先学礼，再学技，这个小朋友拿到的不仅是赛场上的一本，更是做人的一本”。
嘉纳治五郎说过一句话：“柔道是最强的自卫术，也是最好的教育。”我们现在总说要给孩子挫折教育，什么是最好的挫折教育？就是让他在道馆里摔几次，知道不是每次都能赢，知道输了也没关系，爬起来下次再来；就是让他知道赢了也不能骄傲，要尊重输给你的对手；就是让他知道无论什么时候，都要守规则，不能为了赢不择手段，这些刻在“一本”规则里的道理，能让孩子受用一辈子。
我有时候在道馆看着大家训练,十几岁的学生、三十多岁的社畜、六十多岁的阿姨，穿着一样的道服，在垫子上摔来摔去，赢了就笑，输了就爬起来再来，没有年龄焦虑，没有身份高低，大家的目标都很简单：拿到属于自己的那一个“一本”。
其实仔细想想,我们的人生不也是一场柔道比赛吗？你不用和奥运冠军比金牌，不用和身边的人比收入比地位，你今天把堆积了一周的衣服洗完了，那是你对付懒癌的一本；你今天敢跟老板提不合理的加班要求说不，那是你对付PUA的一本；你今天摔了跤没哭，自己爬起来拍了拍灰继续走，那也是属于你的一本。
柔道里的“一本”从来不是胜负的终点，它是你下一段路程的底气：你知道你有能力接住生活的每一次摔打，你知道你有能力赢，你永远都有重新站起来的勇气，这才是“柔道一本”这四个字，最动人的意义。
还没有评论，来说两句吧...