如果让我倒回5年,回到18岁那个蝉鸣快把耳朵震聋的夏天,我还是会拎着那个塞了两双球鞋、三套球衣的红色运动包,头也不回地扎进广东宏远青年队的大门——哪怕我早就知道,我后来根本没站上CBA的正式赛场。
那年我刚考完高考,高中校队三年我是雷打不动的首发得分后卫,场均22分+4抢断的战绩,让我走到哪都被喊一声“小科比”,省运会拿了亚军之后,青训队的李导递给我试训通知的时候,我几乎是当场就点了头,连我妈劝我“先去报体育大学保底”的话都没听进去,那时候我满脑子都是易建联在CBA总决赛捧杯的画面,觉得凭我的天赋,熬个两三年肯定能进一队,到时候也能穿着印着自己名字的球衣,在几万人的球馆里投进绝杀球。
18岁的第一堂课:把“我喜欢”换成“我必须”
我到青训队的第一天,就被现实狠狠打了一巴掌。
上午入队体测,17趟折返跑,我跑了全队倒数第二,比第一名慢了整整12秒,李导掐着秒表站在终点线,连头都没抬,扔给我一瓶水说:“你这个速度,打CUBA八强都够呛,还想打职业?先把体能练上来再说。”那天我站在38度的太阳底下,脸烧得比手里的运动水瓶还烫,之前在高中当“球星”的优越感,碎得连渣都不剩。
后来我才知道,这里的“训练”和我之前在高中的“玩球”根本不是一回事,每天早上6点准时出操,先跑3公里热身,紧接着是一个小时的运球基本功训练,光是原地胯下运球就得做2000次,练到最后胳膊抬不起来,汗水顺着肘尖往地板上滴,一低头就能看见自己汗湿的影子在地板上晕开一小片,上午3小时技术训练,下午4小时对抗+力量训练,晚上还要加练100个三分、100个罚球,全队都走完了我还得留下来捡球,回到宿舍的时候通常已经10点半,躺在床上连玩手机的力气都没有,拿筷子的时候手抖得连青菜都夹不起来。
我第一次哭是在入队第三周,那天我偷偷溜出去买了杯珍珠奶茶,刚喝了一口就被李导抓了个正着,他没骂我,只是让我绕着400米的操场跑10圈,跑不完不许吃晚饭,我跑到第7圈的时候就已经吐了,嗓子里全是血腥味,蹲在跑道边喘的时候,看见远处的家属楼里有小孩拿着冰淇淋蹦蹦跳跳地走,突然就委屈得掉眼泪,我掏出手机给我妈发消息说“我不想练了,我想回去上大学”,我妈只回了我一句话:“路是你自己选的,真的走不动了就回来,妈给你留着饭。”
那天我还是咬着牙跑完了10圈,回宿舍的时候室友阿凯给我留了一份水煮青菜和鸡胸肉,他比我大3岁,已经在青训队待了4年,他拍了拍我的肩膀说:“我刚进来的时候比你还惨,偷偷吃了个汉堡,被罚跑了15圈,你这点事算啥。”
那时候我才明白一个道理:“喜欢篮球”和“吃篮球这碗饭”是完全不同的两件事,之前打球我想打就打,不想打就下场休息,但是在这里,你发烧38度只要还能站得起来,就得去训练场,你不想练的时候,身后有几十个比你小、比你有天赋的小孩等着顶你的位置,18岁进入职业体育的第一堂课,就是把“我喜欢”这三个字收起来,换成“我必须”:必须跑得更快,必须投得更准,必须扛住更狠的对抗,你才有资格留下来。
没站上领奖台的人,才是职业体育的大多数
我在青训队待了两年,见过最多的不是捧杯的时刻,是收拾行李走人的背影。
青训队的淘汰率高得吓人,每年新招20个小孩,最后能留下来的不到5个,能升上一队的更是凤毛麟角,用李导的话说:“100个青训队员里,能出1个打CBA的就不错了,剩下的99个,都是铺路的。”
阿凯就是那99个之一,他本来是队里最有希望升一队的前锋,2米01的身高,三分准,对抗强,打青年联赛的时候场均能拿18分,连一队的教练都专门来看过他训练,结果2021年夏天的热身赛,他跳起来抢篮板的时候被人撞了一下,落地的时候没站稳,十字韧带直接断了,我陪他去的医院,他躺在病床上,连疼都没喊,第一句话是问医生:“我以后还能打球吗?”
他康复了整整一年,回来之后状态掉得厉害,之前能轻松扣篮的高度,现在跳起来连筐都摸不到,折返跑的成绩比我还差,去年年底队里公布升一队名单的那天,他没在榜上,当天晚上他就提交了退队申请,他走的那天请我们吃烧烤,喝了两口啤酒就红了眼,说“我17岁进来的,练了4年,连CBA的替补席都没坐过,说不遗憾是假的,但我拼过了,认了”,他走的时候把柜子里贴了4年的易建联海报揭下来给我,说“你加油,争取替我上去看看”,后来我听说他回了老家惠州,在一所中学当体育老师,带校队打比赛,朋友圈里经常晒他带的小孩拿奖的照片,笑得比自己拿奖还开心。
还有个比我小两岁的队友浩浩,家里是河南农村的,爸妈在外打工,他14岁就出来练球,最大的梦想就是打上职业,赚了钱给爸妈盖房子,他训练比谁都拼,别人投100个三分,他投200个,球鞋磨破了底用胶水粘了好几次都舍不得换,结果去年体检查出来先天性心脏早搏,医生说他绝对不能再做剧烈运动,不然随时有猝死的风险,他收拾行李走的那天,把自己攒了半年钱买的签名篮球送给了我,说“哥,你要是以后打上职业了,记得给我拍张你穿球衣的照片”,今年过年的时候他给我发消息,说他在老家开了个小篮球培训班,教村里的小孩打球,一个月赚的钱够给爸妈寄生活费,他说“虽然打不了职业,但我这辈子还能和篮球打交道,挺好的”。
我以前总觉得,职业体育的意义就是拿冠军、当球星、站在聚光灯底下被人欢呼,但是在青训队待了两年我才明白,那些没站上领奖台、没打过职业联赛、甚至没被人记住名字的人,才是职业体育的大多数,我们总在歌颂冠军的传奇,却很少有人看见这些“失败者”的努力:他们在训练场摔了几万次,投了几百万个球,跑了能绕地球好几圈的步,最后可能连职业联赛的门槛都摸不到,但这并不代表他们的努力没有意义,职业体育最残酷的地方从来不是“努力了也不一定成功”,而是你明明知道成功的概率只有1%,还是愿意为了那1%的可能拼尽全力。
18岁摔过的跤,是我这辈子最硬的底气
我最后也没能打上CBA,我18岁进队的时候身高1米92,本来以为还能再长几公分,结果两年只长了1厘米,打后卫的话,我的控球和速度比不过同位置的队友,打锋线身高又不够,李导找我谈话的时候说:“你可以去打NBL,或者去体育大学读大超,不一定非要挤CBA这一条路。”
我想了一周,最后选了去北京体育大学读运动训练专业,刚上大学的时候还有人问我:“你练了两年职业,最后还是来上大学,不觉得浪费时间吗?”我每次都笑着摇头,只有我自己知道,那两年的青训经历,给我的东西比我读十年书都多。
去年我带学校的校队打CUBA基层赛,最后一场决赛最后3秒,我们落后1分,我站在边线发球,看见队友跑出空位,把球传出去的时候,我一点都不慌——这种时刻我在青训队练过几百次,哪怕最后投不进,我也知道输了也没关系,大不了下次再来,最后我们赢了,队友抱着我欢呼的时候,我突然想起18岁那年我在青训队跑折返跑跑吐的日子,那些吃过的苦,早就变成了我骨子里的底气。
现在我毕业之后在做青少年篮球培训,上个月我带的U12队拿了广州市小学生篮球联赛的冠军,队里有个11岁的小孩,长得瘦瘦小小的,打球特别拼,举着奖杯冲过来抱我的时候说:“教练,我以后也要打CBA,当球星!”我看着他眼睛亮得像星星,想起我18岁背着包进青训队大门的样子,我没跟他说这条路有多难,没跟他说淘汰率有多高,我只是摸了摸他的头说:“那你要记得,每天比别人多投100个三分,遇到再难的事也别轻易放弃。”
我经常会收到很多18岁左右的小孩给我发私信,说“我学习不好,想去练体育,打职业赚钱”,每次我都会跟他们说三句话: 第一,不要把体育当逃避学习的捷径,我见过太多小孩跟我说“我不怕苦,我就喜欢打球”,但是真让他每天6点起床,连续练3个月,没有手机没有娱乐,连奶茶炸鸡都不能吃,90%的人不到一周就跑了,体育比读书苦一万倍,读书你努力了至少能上个大专,体育你努力了三五年,可能连个区级比赛的奖都拿不到,你要是真的热爱再选这条路,而不是为了逃避学习。 第二,不要神化天赋,也不要高估自己的承受能力,能进青训队的小孩没有一个没天赋,但是最后能打出来的,永远是最能扛的那个,你要接受自己可能拼尽全力也打不上职业的可能,也要提前给自己留好后路,不要把所有的赌注都压在“打职业”这一件事上。 第三,就算没打成职业,你吃过的苦也不会白费,我现在做培训,教小孩打球,依然每天都很开心,我在青训队学到的坚持、抗压能力、团队精神,不管放在哪个行业都有用,你为热爱拼过的每一步,都算数。
前阵子我回了一趟之前的青训队,门口的保安大爷还认得我,笑着跟我说“小伙子,现在打上职业了吧?”我也笑着说“没有,现在当教练教小孩打球呢”,风刮过训练场,我看见一群十几岁的小孩在场上跑,汗水滴在地板上,和我18岁那年的影子一模一样。
18岁进入青训队的那两年,我没见过几次聚光灯,但是我见过凌晨6点的球场,见过跑吐了擦完嘴继续练的队友,见过无数人为了一个渺茫的希望拼尽全力的样子,那些汗水没帮我站上职业赛场,但是帮我成为了现在的我,我永远不会后悔18岁的那个选择,因为我知道,人这一辈子,能为了热爱不顾一切拼一次,本身就已经足够酷了。





还没有评论,来说两句吧...