上个月我特意抽了个周末去广州大学城,看广东省大学生篮球联赛男子甲组的决赛,对阵双方是广工和暨大,最后0.7秒的漂移三分绝杀落地的时候,整个场馆的尖叫差点把顶棚掀翻,前排的小伙子激动得把手里的半瓶冰可乐扔了出去,刚好砸在他们院队替补席的学长头上,两个人抱着笑成一团,裁判对着回放看了五分钟才点头确认进球有效,广工的球员直接冲进场地叠起了罗汉,主教练被抛了三次,有个替补小队员的拖鞋都被踩丢了,光着脚在场地边跑边喊。
散场的时候我跟着人流往外走,身边几个穿广工球衣的大一新生,一边走一边模仿刚才绝杀的动作,还拍着胸脯说“明年我就要进校队,也要投这种绝杀球”,风卷着路边烤肠的香味吹过来,混着人群身上的汗水味和可乐的甜味,我突然反应过来:我们聊了这么久的“全民体育”,其实最生动的样本,从来都不在职业赛场的聚光灯下,就在这些高校联赛的普通赛场里。
不是只有CUBA才叫高校联赛:那些没上热搜的赛场,藏着最滚烫的热爱
很多人对高校联赛的印象,还停留在偶尔上热搜的CUBA明星球员,或者清北这些头部院校的顶尖对决,但实际上,99%的高校联赛赛场,连个官方直播都没有,参赛的选手也大多是和你我一样的普通大学生:他们白天要上专业课赶ddl,晚上才能挤时间去操场训练,赢了比赛的奖品可能只是一箱脉动或者定制的队服,甚至还要自己AA场地费和出省比赛的路费。
我去年认识华南师大女足的队长小唐,她大二那年带队踢广东省大学生女子足球联赛,半决赛抢头球的时候落地踩在对方后卫的脚上,脚踝当场肿成了馒头,队医拉着她要下场,她攥着队长袖标摇头,说“我不上的话大家会慌,我必须踢完”,打了封闭之后她一瘸一拐地留在场上,点球大战第一个站出来罚球,踢进之后跳着往回跑,疼得眼泪都出来了还是对着看台笑,最后她们队拿了那届比赛的亚军,颁奖的时候连个专业摄影师都没有,只有院学生会的一个学弟举着手机拍,最后剪出来的视频发在院公众号上,播放量才300多,其中200多都是她们队员自己转发的,但小唐直到现在还把那个视频存在手机相册的最前面,毕业之后去深圳当中学老师,每次给学生上体育课讲“体育精神”,都要把这个视频翻出来给小孩看。
还有去年拿了王者荣耀高校联赛华中赛区亚军的武大队伍,五个队员全是计算机学院的大三学生,赶上课程设计最多的学期,他们只能每天晚上十点下了课,挤在学院楼的地下活动室训练到十二点半,周末还要抽半天时间跟其他学校的队伍打友谊赛,比赛前一周有个队员的程序设计作业出了bug,熬了两个通宵改代码,训练的时候坐在椅子上都能睡着,其他人也没说啥,帮他整理了所有对战的英雄数据,最后拿了亚军的奖品是每人一个机械键盘,他们到现在敲代码都用那个键盘,说“敲起来比普通键盘带劲多了,感觉每按一下都像在放技能”。
我一直觉得,我们对高校联赛的误解太深了:总觉得它是职业体育的“后备蓄水池”,存在的意义就是给职业队输送好苗子,但实际上,99%的参赛选手这辈子都不会走上职业道路,他们打篮球不是为了进CBA,踢足球不是为了进国家队,打电竞也不是为了去打KPL,他们站在赛场上的理由特别简单:就是想给一起练了几个月的队友争口气,想让看台上给自己加油的同学喊的值,想在自己的大学四年里,留下一件说起来就热血沸腾的事,这些没有热搜、没有奖金、甚至没有多少人知道的比赛,才是高校联赛最真实的样子,也才是“全民体育”最该有的样子:它不看你有没有天赋,不看你能不能靠这个吃饭,只要你热爱,就有属于你的赛场。
一场联赛串起的青春碎片:是队友的肩,是看台的人,是这辈子都忘不掉的仲夏夜
我之前问过很多参加过高校联赛的人,你印象最深的瞬间是什么,几乎没有人说“我拿到冠军的那一刻”,大家说的全是些没那么“高光”的碎片:是赛前一个月每天早上六点起来练发球,队友把自己的早餐包子分你一半;是打输了比赛全队坐在操场边上喝啤酒,队长红着眼睛说“明年我们赢回来”;是你在场上摔了一跤,抬头看的时候,全队都跑过来拉你,看台上的加油声比你进球的时候还大。
我北航的师弟阿泽,去年跟着校男排队打北京市高校排球联赛,他们队之前连续三年都是八强赛就被淘汰,去年赛前三个月,全队约好了每天早上六点到排球场练发球,冬天北京的早上六点天还黑着,几个人裹着羽绒服在场地边搓手哈气,练到七点半再分头去上课,周末的时候他们还自己掏钱包场地,约北京的业余排球队打友谊赛,被人家社会队伍虐得比分惨不忍睹,也没人抱怨,打完就凑在一起看录像复盘,半决赛打清华的时候,第五局14:12领先被追平,最后17:15拿下赛点,阿泽跳起来扣最后一个球的时候,眼镜直接飞出去了,下场之后他第一个找的不是奖杯,是看台上他暗恋了一年的同系女生,那个女生举着写着他名字的应援牌,嗓子都喊哑了,手里还攥着给他准备的功能饮料,比赛结束之后两个人就在一起了,现在毕业一年多了还在谈恋爱,俩人的手机屏保都是那天颁奖的合影:阿泽站在队伍最前面举着奖杯,女生刚好在看台的角落入镜,举着牌子笑的特别开心,阿泽说“那个奖杯我后来都不知道放哪了,但是这张照片我能存一辈子”。
西安交大的校园足球联赛已经办了快20年,每年开赛的时候,都会邀请往届的校友回来踢表演赛,我之前去采访的时候遇到一个08级的校友,带着老婆和五岁的儿子回来当表演赛的门将,他说当年他踢决赛的时候,他老婆就是场边的啦啦队队长,他扑出了最后一个点球,下来第一件事就是去跟他老婆要联系方式,现在每年他都特意从成都飞回西安参加开幕式,今年还让儿子当小球童,牵着队员的手进场,他跟我说“毕业之后也踢业余联赛,但是感觉不一样,在社会上的比赛大家更看重输赢,但是回学校踢,输赢根本不重要,就是见见老队友,找找当年的感觉”。
我一直觉得,高校联赛最珍贵的从来不是那个冠军奖杯,而是它给了普通大学生一个最纯粹的“集体归属感”:你和你的队友没有任何利益关系,你们拼尽全力就是为了同一个目标,这种纯粹的羁绊,毕业之后你几乎再也遇不到了,职场上大家讲究的是利益交换,朋友之间讲究的是舒服自在,只有在高校联赛的赛场上,你可以毫无顾忌地把后背交给队友,可以为了一个球跟对方争得面红耳赤,转头就一起去吃火锅喝啤酒,这些和队友一起熬的夜、一起受的伤、一起喊过的加油,就是你青春里最硬的“证据”,过了十年二十年再想起来,还是会觉得热血沸腾。
别让热爱只停在大学:高校联赛,不该是青春的“绝版限定”
但聊到现在,我们也必须承认,现在的高校联赛还有太多的遗憾:有太多的热爱,因为没有资源、没有支持,只能停在大学毕业的那一天。
我之前接触过某内陆省份的高校羽毛球联赛,主办方的经费只够承担裁判和场地的费用,参赛队伍的路费、住宿费全都要自己承担,有个偏远地区的师范院校,羽毛球队练了整整一年,实力稳进前三,最后因为凑不齐几千块的路费,只能弃赛,队员们在学校的羽毛球场打了一下午球,所有人都没说话,还有的学校不重视校园联赛,院队申请操场训练场地,体育部说要优先留给校领导的羽毛球协会用,队员们只能自己AA去外面的付费场馆训练,一个学期下来每个人要掏大几百的场地费,还有很多学校的联赛连个正规的裁判都没有,都是找体育系的学生临时客串,判罚不公平的时候,两队队员吵得不可开交,最后也没人管。
更遗憾的是,大多数人的“联赛生涯”,毕业那天就结束了,之前和小唐聊天,她毕业之后在深圳当老师,想找个业余的女足队伍踢球,找了快半年才找到一个,但是大家平时都要上班,凑齐11个人踢一场球要提前两周约,再也没有当年每周都有比赛踢、队友随叫随到的感觉了,阿泽毕业之后去了互联网公司,996的作息让他连每周打一次排球的时间都没有,之前一起打联赛的队友散落在全国各地,上次凑齐人打球还是两年前的聚会。
我一直觉得,我们喊了这么多年的“发展全民健身”,其实最好的抓手就是高校联赛,它不是用来培养顶尖运动员的,它是用来给普通人“种种子”的:一个在大学打过联赛的人,大概率会一辈子都爱这项运动,他会在工作之后挤时间去打球,会带着自己的孩子去接触这项运动,这才是群众体育真正的根基,我们真的应该给高校联赛多一点倾斜:多给一点经费,让偏远地区的队伍也能出来比赛;多给一点场地支持,让普通的院队也能有地方训练;甚至可以把高校联赛和社会上的业余联赛打通,让毕业的校友也能回来参赛,让这份热爱不是毕业就结束,而是能延续一辈子。
我那天从广工的球馆出来的时候,看到路边有个卖周边的小摊子,摆着印着各个学校logo的球衣和手环,几个初中生模样的小孩蹲在摊子前面,摸着广工的球衣说“等我考到广州来,也要打这个比赛”,你看,这就是高校联赛最棒的地方:它从来不是什么遥不可及的顶级赛事,它就是每个普通人青春里的一束光,你不需要有顶尖的天赋,不需要有专业的训练,只要你热爱,你就可以站在那个赛场上,拥有属于你自己的高光时刻,而这份藏在青春里的热爱,本就不该只停在22岁的那个夏天。





还没有评论,来说两句吧...