上周六下午两点，我攥着半瓶冰脉动往家楼下的大关苑社区篮球场走，按惯例这天是我们“老伙计队”备战今年社区“大关杯”篮球赛的第三次合练，可远远就看见球场铁门上贴了张醒目的A4纸，走近了才看清上面的字：“接上级通知，为配合文明城市创建检查，社区篮球场临时关停两周，原定7月开打的‘大关杯’篮球赛同步暂停，恢复时间另行通知。”
我盯着那张纸愣了三分钟，才后知后觉掏出手机往球队群里发消息：“兄弟们，别来了，比赛停了，场也封了。”没到十分钟，队里的人陆陆续续都赶来了，十几个大男人拎着篮球、穿着球服站在铁门外面，你看我我看你,谁都没先说话。
盼了半年的球赛，说停就停了
我们这支“老伙计队”里的人，说出来没一个是“专业出身”：38岁的张哥是开网约车的，为了备战今年的比赛，特意跟平台调了接单时长，每天下午三点就收车，宁愿少赚两百块也要来练俩小时球，上周刚花一千多买了双新的实战鞋，吊牌还是昨天刚拆的；22岁的阿凯是旁边快递站的站长，去年打决赛的时候眉骨被撞破，缝了三针还坚持打完了全场，今年早早就做了全套护具，说要把去年丢的冠军赢回来；还有62岁的王叔，以前是中学体育老师，退休之后就当“大关杯”的常驻裁判，为了今年的比赛，上个月特意自己掏腰包买了身新的裁判服,连哨子都换了个专业级的。
最先憋不住的是张哥，他蹲在台阶上点了根烟，烟雾飘得满脸都是：“我上周还跟我儿子吹牛，说今年肯定拿个冠军奖杯给他当暑假礼物，这倒好，连场都没了。”旁边的阿凯跟着吐槽：“我快递站里的小兄弟都知道我要打比赛，还说要组团来给我加油，现在我都不知道怎么跟他们说。”
说起来这个“大关杯”，在我们这片已经办了12年，说是“杯赛”，其实半点儿都不正规：没有专业裁判，有时候王叔有事，就找个打球的高中生临时当记分员；没有奖金，第一名的奖品就是个印着“大关杯冠军”的定制篮球，再加两箱脉动，第二名只有一箱冰红茶；场地是水泥地，摔一跤能蹭掉半层皮，下雨天还容易滑，可就是这么个“上不了台面”的比赛，每年夏天都是我们整个社区的固定节目，最多的时候有16支队伍报名，有外卖小哥组成的“骑士队”，有附近中学老师组成的“园丁队”，还有平均年龄超过55岁的“夕阳红队”，连跳广场舞的阿姨们都会特意把场地腾出来，搬着小马扎在场边当观众,比看CBA还起劲。
去年打半决赛的时候突然下小雨，社区工作人员怕出事要叫停比赛，场边的观众先喊起来了：“没事没事，我们打半场，淋点雨算啥！”最后双方球员在雨里打了整整四十分钟，张哥最后三秒投了个绝杀，赢了比赛之后整个人滑在水泥地上，浑身都是泥，还举着篮球喊，旁边他媳妇抱着儿子站在雨里，一边骂他“一把年纪了还逞能”，一边举着手机给他拍照，眼睛亮得像星星，那天我站在场边，看着浑身湿透的一群人抱着篮球笑，突然觉得,这才是体育该有的样子啊。
我们为什么对一场“不正规”的球赛这么上头？
比赛停了之后的那几天，我们队的群里一直安安静静的，以前每天都有人喊“下班打球去”，现在连个说话的人都没有，上周我在小区门口遇到张哥，他坐在网约车里啃面包，看见我摇下车窗说：“这几天没球打，我腰又开始疼了，昨天去按摩花了三百多，比我少跑一天车亏得还多。”
我太懂他的感受了，对于我们这些普通人来说，这场球赛哪里是“比赛”啊，那是我们逃离生活压力的出口，张哥每天开10个小时网约车，腰椎间盘突出犯起来连路都走不了，打了两年球，现在腰不疼了，连降压药都停了；阿凯开快递站，去年双十一的时候连着一周没睡觉，差点心肌梗死住院，医生说他必须多运动，现在每天打一小时球，体检报告的指标全正常了；还有王叔，前年老伴走了之后，他天天在家待着不出门，连饭都懒得做，后来来球场当裁判，现在每天早早就起来绕着球场走三圈，逢人就说“要是没有这个球场，我估计早就随我老伴去了”。
我之前看过一个数据，说我国经常参加体育锻炼的人数已经超过4亿，但是很多人一提“体育”，首先想到的还是奥运金牌、职业联赛、世界冠军，好像体育就必须是“拿成绩”的，必须是“高大上”的，普通人随便打打球跑跑步，好像算不上“体育”，可是我们这些普通人，打球从来不是为了进国家队，也不是为了拿多少奖金，就是为了下班之后能出一身汗，把工作里受的气、生活里的烦心事都跟着汗水排出去；就是为了能和几个聊得来的朋友聚一聚，不用谈工作不用聊房贷，就说说刚才那个球投得漂不漂亮；就是为了能在孩子面前露一手,让他知道自己爸爸也有闪闪发光的时候。
去年我们队里来了个刚上高三的小孩叫小宇，一开始天天坐在球场边发呆，问他啥都不说，后来我们喊他一起打球，才知道他那时候抑郁症很严重，模拟考砸了之后甚至割过腕，医生让他多运动，他妈妈才每天陪着他来球场，打了半年球之后，小宇话慢慢多了，今年高考考了620多分，报了北京体育大学的运动心理学专业，他给我们发录取通知书的时候说：“要是去年没遇到你们，我可能都活不到高考，你看，体育哪里是只有拿奖牌才有用啊？它能救命的。”
别把普通人的体育，当成“没用的闲事”
后来我找社区的工作人员问过，这次为啥突然把比赛停了，对方也挺无奈：“这次检查要求严，你们打球的时候吵，还有人乱扔矿泉水瓶、烟头，要是被检查组看到了，我们这个文明社区的牌子就拿不到了，实在没办法，只能先停了。”
我听完挺不是滋味的，我承认，有时候我们打球打到兴头上会喊两声，偶尔也有人忘了把垃圾带走，可是这些问题难道只有“关停”这一个解决办法吗？我们以前就跟社区提过，能不能在球场边上多放两个垃圾桶，我们自己安排人轮流打扫卫生；要是觉得吵，我们可以把打球的时间调到下午六点之前，不影响居民休息，可是这些建议都没被采纳，管理方好像永远觉得“多一事不如少一事”，只要有麻烦，直接停掉就好了，至于普通人有没有地方打球，有没有娱乐活动,好像根本不重要。
不知道从什么时候开始，我们身边的公共运动场地越来越少：小区里的篮球场被改造成了停车场，学校的操场宁可空着也不让外人进，好不容易建个健身馆，收费贵得普通人根本去不起，很多地方喊着“全民健身”的口号，花几百万建个高端的体育馆，一年到头也没几个人进去，反而对楼下几块钱就能打一下午的水泥球场、几块破羽毛球网视而不见，觉得这些东西“影响市容”“没用”。
可是啊，体育的根基本来就不是那些高端的场馆，也不是站在领奖台上的冠军，而是千千万万普通人手里的篮球、脚下的跑鞋、傍晚在广场上跳的广场舞、小区楼下凑在一起打球的小孩，如果一个城市，连普通人想打个球都找不到地方，就算拿再多的奥运金牌，就算建再多的高端场馆,也算不上真正的体育强国啊。
我之前去日本旅游的时候，看见居民区附近到处都是公共球场，不管是小孩还是老人，随时都能进去打，也没人管，球场边上就放着垃圾桶和打扫工具，大家用完了都会主动把垃圾带走，把场地打扫干净，你看，根本不是管理不好,就是有没有把普通人的需求放在心上而已。
停了的是球赛，停不了的是普通人想动的劲儿
比赛停了之后，我们也没闲着，张哥牵头找了社区边上一块闲置的空地，我们十几个人凑了两千块钱，买了个可移动的篮球架，自己拿着油漆在地上画了个半场，每天下班之后还是凑在一起打球，没有正规的边界线，出界了就大家商量着来；没有记分牌，就找个小孩拿个粉笔在墙上写；没有观众,我们自己进了好球照样喊得震天响。
旁边跳广场舞的阿姨们知道了，特意把她们放音响的地方挪远了点儿，还给我们搬了两个桌子当休息区，有人忘了带水，阿姨们就把自己带的凉白开分给我们喝；小区里的物业知道了，特意给我们在空地边上放了两个垃圾桶，还安排了保洁阿姨每天过来打扫卫生；甚至有几个之前觉得我们打球吵的邻居，下班之后还会过来站在边上看一会儿，偶尔还会喊两句“好球”。
前两天社区的工作人员过来找我们，说检查已经结束了，下周篮球场就能重新开放，不仅“大关杯”会恢复举办，社区还专门拨了钱，要给我们换个新的篮球架，装正规的记分牌，今年的冠军奖品还加了全年的社区健身卡，他跟我们说：“之前是我们考虑不周，没想到你们对这个比赛这么看重，以后我们每年都办，还争取把周边社区的队伍也邀请过来，办得更大一点儿。”
那天我们在空地上打球，张哥投了个三分，开心得跳起来，他儿子站在边上学着他的样子扔小球，扔偏了滚到我脚边，我捡起来递给他，他奶声奶气地跟我说：“叔叔，我爸爸说等比赛开了，他要拿冠军给我当礼物。”我看着远处一群人追着篮球跑，夕阳落在他们身上，连汗水都闪着光,突然就鼻子发酸。
你看啊，停掉的只是暂时的比赛，普通人想要运动、想要开心的劲儿，是永远停不了的，我们总说要建设体育强国，其实体育强国从来不是少数人的事，它藏在每个普通人下班之后奔向球场的脚步里，藏在小孩手里拍得砰砰响的篮球里，藏在老大爷晨跑时的脚步声里，藏在一场场没有奖金、没有观众、甚至没有正规场地的业余比赛里。
我现在已经把球服洗干净叠在衣柜里了，张哥的新球鞋已经在空地上磨得有点旧了，王叔的裁判服都洗了两回了，小宇说等开学之前一定要打完决赛再去北京报道，就等下周球场开门，哨子一吹，我们的比赛，就又开始了，毕竟对于我们这些普通人来说，能有地方打球，能和朋友一起出汗，就是最好的体育,最棒的生活啊。
还没有评论，来说两句吧...