被“天才”标签绑架的前半生：我曾经恨透了斯诺克
奥沙利文的“天才”名号，是从7岁那年就被钉死的。 他爸爸是个开台球厅的老板，从小就发现他对斯诺克有异于常人的天赋，7岁就能单杆破百，10岁拿到全英16岁以下斯诺克锦标赛冠军，15岁成为世界青年斯诺克锦标赛冠军，还打出了职业生涯第一杆147，是当时官方认证的最年轻147选手。 所有人都叫他“斯诺克神童”，只有他自己知道，这份“天才”的背后，是没有童年的煎熬，他在自传里写过：“别的小朋友放学之后在院子里踢足球、爬树，我爸把我锁在台球厅里，每天必须练够8个小时，打不够就不能吃饭，手上的茧子磨破了一层又一层，我那时候看到球杆就想吐。” 19岁那年，他的人生直接跌入了谷底：爸爸因为酒后杀人被判了18年监禁，没过几个月妈妈又因为偷税漏税被判了一年，家里只剩下他和10岁的妹妹，那时候他刚拿下第一个排名赛冠军，所有人都觉得他未来可期，只有他自己知道，他每天要给妹妹做饭、送她上学，还要应付赞助商的活动、赶比赛，压力大到要崩溃。 那段时间他酗酒、吸大麻，甚至在比赛中途忍不住跑到后台吐，1997年世锦赛上，他打出了那杆震惊世界的5分20秒147，至今没人能打破这个纪录，后来他在采访里说：“我当时根本不知道自己在打147，就是脑子一团乱，只想快点打完，赶紧出去喝两杯。” 2006年世锦赛，他打了一半突然宣布退赛，留下一脸懵的对手和全场观众，后来他说自己当时已经抑郁到了极点，坐在球台旁边的时候，甚至想直接拿球杆砸了玻璃。“那时候我打球根本不是为了自己，是为了我爸在监狱里能看到我的新闻，是为了赚够钱养我妹妹，是为了不辜负那些叫我‘天才’的人的期待，我觉得我就是个打球的机器，没有一点意思。” 我2019年在上海大师赛的新闻发布会上问过他，会不会后悔年少的时候走了这么多弯路？他当时愣了一下，然后笑了：“怎么会后悔？如果我那时候不叛逆，一直按着别人给我规划的路走，我可能早就退役了，根本打不到现在，很多人都觉得天才的人生是开了挂的，只有我自己知道，被架在神坛上下不来的滋味，比普通人的痛苦要难受一万倍。” 我一直觉得，我们对“天才”的误解太深了，总觉得他们生来就该热爱自己擅长的事，就该按着大家期待的路径一路走到巅峰，却从来没人问过他们愿不愿意，奥沙利文前30年的拧巴，本质上就是在和这份“被安排的人生”对抗，他不想当别人嘴里的“神童”,只想当一个能自己选路走的普通人。
和规则对着干的“叛逆中年”：斯诺克不该是个装模作样的运动
从2010年之后，奥沙利文好像突然“开悟”了，他不再在意别人对他的评价，也不再按着斯诺克圈子里的“规矩”办事，成了所有人眼里的“坏小子”。 最出名的事件就是2018年的英锦赛，当时他打了15颗红球和15颗黑球，眼看就要打出147，突然转头问裁判：“这次147的奖金是多少？”裁判告诉他是5000英镑之后，他直接把最后一颗黑球打偏了，拿了146分，赛后记者炸了，问他为什么要这么做，他叼着烟无所谓地说：“5000英镑也太少了，一杆147是多少球员一辈子都打不出来的成绩，就值这点钱？我觉得它至少值1万英镑，所以我就不打了。” 当时很多球迷骂他“不尊重比赛”“耍大牌”，但是没过半年，世界斯诺克协会就把排名赛147的最低奖金调到了1万英镑，很多年轻球员后来接受采访的时候都偷偷说，感谢奥沙利文帮他们争取到了更多的福利。 还有一次他参加英国锦标赛，觉得场馆里的空调开得太高，闷得脚疼，直接把鞋和袜子脱了，光着脚打球，裁判过来警告他，说不符合“绅士运动”的着装要求，他当场从钱包里掏出250英镑的罚款递过去：“不用找了，我下次闷了还脱。” 更离谱的是2012年的德国大师赛，他打了两轮之后突然宣布退赛，理由是“我要赶回去陪我女儿看贾斯汀·比伯的演唱会，门票我半年前就买了，不能爽约”，当时主办方气得要死，说以后再也不邀请他来参赛，结果第二年他还是来了，观众席的票卖得比往年都好。 我当时在上海大师赛现场看过他打一次表演赛，主办方要求所有球员都穿正装打领结，只有他穿了个印着卡通图案的T恤就上来了，主持人问他为什么不穿正装，他笑着说：“我昨天吃火锅把正装弄脏了，总不能穿个脏衣服上来打吧？大家是来看我打球的，又不是来看我穿衣服的。” 很多人说奥沙利文不尊重斯诺克，但是在我看来，他才是真正爱斯诺克的那个人，斯诺克诞生了一百多年，一直被包装成“贵族绅士运动”，规矩多到离谱：不能大声说话，不能做夸张的表情，甚至连擦杆的动作都有要求，球员一个个都像个没有感情的打球机器，只有奥沙利文把这些虚伪的面具撕了个粉碎，他告诉所有人：斯诺克首先是个运动，是让人开心的，不是让大家来装模作样演绅士的。 之前有个年轻球员说过一句话：“奥沙利文没来之前，我们都觉得斯诺克就该是死气沉沉的，他来了之后我们才知道，原来打比赛也可以这么开心。”他的叛逆从来不是无理取闹，而是在告诉整个行业：别被那些没用的规矩捆住了，体育的本质是快乐,不是装腔作势。
48岁的“老顽童”：我打球，终于只是为了自己开心
现在的奥沙利文，已经快50岁了，状态却比很多30岁的球员还好，2022年他拿到了自己第七个世锦赛冠军，追平了亨德利保持的历史纪录，领奖的时候他直接把奖杯塞给了旁边一个来看球的10岁小球迷，说：“我家里已经有7个了，放着也是落灰，这个给你，你要是喜欢打球，就好好练，以后拿更多的奖杯。” 他现在参加比赛完全看心情：太远的不参加，奖金少的不参加，和自己的马拉松训练计划冲突的不参加，他从30岁开始就喜欢上了跑马拉松，全马最好成绩是3小时22分，比很多专业的业余跑者成绩都好，他说跑步是他这辈子最爱的事，甚至超过了斯诺克：“跑步的时候我不用想任何事，不用想怎么进球，不用想怎么应付记者，风一吹过，我就觉得我就是个普通人，不是什么‘火箭’，也不是什么‘天才’。” 他现在还在油管上开了个账号，专门教普通人打斯诺克，一节课只收10英镑，碰到家里条件不好的小孩，他还免费教，甚至出钱给他们买球杆，他说：“我小时候打斯诺克，我爸有钱，能给我买最好的球杆，能请最好的教练，但是很多贫民窟的小孩也喜欢打球，他们买不起球杆，也请不起教练，我想帮他们一把，斯诺克不该是只有有钱人才能玩的运动。” 2023年他来中国参加武汉公开赛，赛后一个坐轮椅的小球迷在观众席上喊他的名字，他特意绕了大半个场馆走过去，蹲下来和他聊了20多分钟，给他讲怎么握杆，怎么瞄准，还把自己比赛用的巧克粉送给了他，说：“等你以后能站起来打球了，我和你打一局。”那个小球迷的妈妈后来在网上发视频说，孩子得了渐冻症，最大的愿望就是见奥沙利文一面，没想到奥沙利文真的注意到了他。 我前段时间看他的采访，记者问他48岁了还在打球，有没有想过要拿第八个世锦赛冠军，打破亨德利的纪录？他笑着摆了摆手：“纪录是给别人看的，我现在打球就是为了开心，能赢最好，赢不了也没关系，输给年轻人不是丢人的事，说明这个运动还有希望，我哪天不想打了，我就直接走，去全世界跑马拉松，去教小孩打球，怎么舒服怎么来。” 我特别羡慕他现在的状态，很多人到了中年，身上的包袱反而越来越重：怕事业下滑，怕被别人看不起，怕晚节不保，做什么事都要思前想后，生怕出一点错，但是奥沙利文不一样，他到了48岁，反而把之前所有的枷锁都卸下来了：他不需要靠冠军证明自己，不需要靠别人的夸奖活着，他做的所有事,都是为了让自己开心。
还没有评论，来说两句吧...