2023年杭州亚运男篮季军赛现场,我坐在离替补席不到5米的观众席，第一次见到活的郑志龙，他穿着洗得发灰的藏青色教练服，鬓角全白，抱着胳膊站在场边，脸上看不出什么表情，第四节最后30秒中国台北队落后3分，他没喊暂停，只是对着场上的林庭谦比了个“压节奏突分”的手势，下一秒林庭谦杀进内线分到底角，唐维杰的三分擦着篮网落袋，场边不管是举着五星红旗的大陆球迷，还是拎着珍珠奶茶从台北赶过来的球迷，同时爆发出欢呼，郑志龙这才扯了扯嘴角，抬手给场上的小伙子们鼓了两下掌。
身边有个头发花白的老球迷凑过来跟我搭话：“你看那个教练，二十多年前在上海队打球的时候，比他手下这帮小伙子还灵，大家都叫他‘台湾乔丹’。”那一刻我突然意识到，我们这代年轻人眼里那个头发花白的“龙指导”，其实已经捧着篮球，在两岸的球场之间跑了整整半辈子。
从眷村跑出来的“台湾乔丹”：篮球是他唯一的破局路
郑志龙的篮球人生,是从眷村坑坑洼洼的水泥球场开始的，他爸爸是从大陆赴台的老兵，妈妈是台湾原住民，家里条件差，小时候他穿的球鞋都是表哥穿剩下的，鞋帮磨破了就用医用胶带缠两层，鞋底漏了就塞两张硬纸板，他后来在采访里说，自己小时候没什么梦想，就想打球赢奖金，给妈妈买个不用蹲在地上洗衣服的洗衣机。
14岁那年他去打台北街头的三人篮球赛,对面有个20多岁的社会大哥看见他的破球鞋就笑：“小屁孩穿成这样还来打球？不如回家帮你妈洗菜。”郑志龙没说话，那场比赛他里突外投拿了42分，带队赢了冠军，领奖的时候特意把那双破球鞋脱下来放在领奖台最显眼的位置，对着那个大哥的方向晃了晃，不到19岁，他就拿了台湾SBL联赛的MVP，1991年亚锦赛对阵中国男篮，他全场突着吴庆龙、孙军两个人砍了24分，赛后蒋兴权指导特意走到中华台北队的替补席问：“你们那个小后卫叫什么名字？身手太灵了，是个好苗子。”
我总觉得,大家叫他“台湾乔丹”，从来不是因为他的打法像乔丹，是因为他和乔丹一样，拿了一手烂牌也能打出王炸，眷村的球场没有路灯，他就就着路边杂货店的日光灯练运球，练到手上的茧子磨破了，血粘在球皮上擦都擦不掉；打职业联赛之前他每天要打三份工，早上送报纸，下午去餐馆刷盘子，晚上还要练两个小时球，有时候累得拍球都拍不动，就坐在球场边上看别人打，看十分钟就能缓过来接着练。
我一直觉得，那些把爱好熬成信仰的人，身上都有股劲：你说我不行，我偏要行给你看，郑志龙的这股劲，从14岁那年的破球鞋开始，就刻在骨头里了。
跨海峡的“CBA初代台将”：他把根扎在了对岸的球场
2001年,郑志龙做了个震惊整个台湾篮坛的决定：加盟CBA上海东方大鲨鱼，和当时还没去NBA的姚明做队友，那时候两岸篮球交流还很少，很多人劝他别去，说“去了那边你肯定打不上球”，还有人说他“赚大陆的钱忘了本”，郑志龙什么都没说，拎着一个行李箱就飞了上海。
刚到上海的时候他吃不惯本帮菜的甜,吃一口红烧肉要就三口水，队里的老大哥刘炜知道了，每天训练结束都骑着自行车带他去巷子里吃牛肉面，老板是四川人，做的牛肉面辣得够劲，两个人经常吃得满头大汗，坐在路边的小马扎上聊几个小时的球，他第一场CBA主场比赛，赛前有个在上海开卤肉饭小店的台湾老乡，拎着一保温桶的卤肉饭给他送过来，说“龙哥，我们全家都来看你打球，你放心打，我们都支持你”，那场球他拿了18分7助攻，赛后把没吃完的卤肉饭带回了宿舍，跟室友说“这是我来上海吃的最香的一顿饭”。
2001-02赛季CBA总决赛，上海对阵八一，第五场最后2分钟上海还落后2分，郑志龙接姚明的传球，在三分线外迎着刘玉栋的防守出手，球刷网而入，帮上海队反超了比分，最后上海队赢了队史第一个CBA总冠军，姚明后来在采访里说：“当年要是没有龙哥那几个关键三分，我们拿不了冠军，他是我见过心理素质最好的外线球员。”直到现在，郑志龙家里还摆着那枚总冠军戒指，他说这枚戒指一半属于台北的家人，一半属于上海的队友和球迷。
我以前总觉得，两岸的隔阂是很难打破的，但你看郑志龙的经历就知道，体育从来没有界限，当你和队友穿着同样的队服，为了同一个篮筐拼命的时候，什么地域差异、什么陌生感，全都会消失，郑志龙当年跨的这一步，不只是为了自己的篮球梦，更是给后来的林志杰、刘铮、林庭谦这些台湾球员，趟出了一条实实在在的路。
拿起教鞭的“龙指导”：他当的从来不是教练，是摆渡人
退役之后郑志龙拿起了教鞭,先后在台湾SBL、CBA青岛队执教，后来又当了中国台北队的主教练，我身边有个跟过他训练营的小朋友说，龙指导从来不会骂队员，你投丢了关键球，他只会蹲下来跟你说“没关系，刚才那个动作你脚步慢了半拍，下次调整一下就进了”，训练结束他还会给所有小朋友买奶茶，三分投得准的，还能多拿一根烤肠。
2023年亚运期间,有个大陆的小球迷在赛场外堵到他，递给他一张明信片，上面画着他当年在上海队穿5号球衣投篮的样子，还写着“龙哥，我爸爸当年特别喜欢你打球，我现在也开始打篮球了”，郑志龙特意把那个小球迷请到了替补席，送了他一件签了名的队服，还跟他说：“你看我现在穿的是中华台北队的教练服，当年穿的是上海队的球衣，都是中国的球衣，你好好练球，以后说不定我们能在球场上见。”
他带林庭谦的时候,每次林庭谦打CBA的比赛，他都会熬夜看直播，看完给林庭谦发微信：“你今天防孙铭徽的时候脚步没跟上，下次可以提前半步卡位置，孙铭徽是国内最好的后卫之一，你多跟他学，别不好意思问。”去年林庭谦入选CBA全明星，第一个打电话报喜的就是郑志龙，郑志龙跟他说：“你能被大陆球迷喜欢，比你拿多少分都重要，以后好好打，给更多台湾的小球员做榜样。”
我觉得郑志龙当教练，从来不是为了拿多少冠军，他更像个摆渡人：把台湾的好球员带到大陆的赛场，让大陆的球迷看到台湾球员的实力，也把大陆的篮球理念带回台湾，让更多台湾的小孩知道，对岸有更大的球场，有更多志同道合的朋友。
我眼里的郑志龙：篮球从来都是人心换人心的运动
去年冬天我在厦门的两岸青少年篮球训练营见过郑志龙一次,他是训练营的特邀顾问，那天特别冷，他穿了一件洗得发白的黑色运动服，脚上的球鞋还是2008年姚明送他的老款耐克，鞋边都磨黄了，休息的时候我凑过去跟他聊天，问他这双鞋穿了十几年怎么还不换，他笑着说：“这鞋质量好，穿着舒服，再说这是姚明送我的，有纪念意义。”
我问他：“你现在两边跑，既要管台湾的球队，又要来大陆参加活动，会不会觉得累？”他指了指球场上正在打球的小朋友，有一半是台湾来的，一半是厦门本地的，打完球正在互相交换微信，“累什么啊，你看那些小孩，刚才打球的时候还在喊‘兄弟传我’，刚才我听见有个台北的小后卫说，以后要来大陆打CUBA，你看，这不比赢球还开心？”
他随身带的包我刚好瞥到一眼,一半是给小朋友准备的橘子糖，一半是战术本，战术本上一边记着SBL球队的战术，一边记着CBA各个队年轻球员的技术特点，还有个小本子，上面写着每年要回眷村给当年的启蒙教练扫墓的时间，还有要去上海看刘炜、看当年给他送卤肉饭的那个老乡的时间。
那天离开训练营的时候,我看见他蹲在球场边，给一个摔了跤的小球员贴创可贴，那个小球员是从台中来的，奶声奶气地跟他说：“龙爷爷，我以后要像你一样去上海打球。”郑志龙摸了摸他的头说：“好啊，到时候爷爷给你当向导，上海的牛肉面特别好吃，比台北的还香。”
我以前总觉得，什么两岸交流，都是很宏大的命题，但在郑志龙这里，这件事特别简单：就是带一群爱打球的小孩，到对岸的球场打几场球，交几个朋友，吃几顿饭，人心换人心，比什么大道理都管用，郑志龙这半辈子，从来没说过什么漂亮话，但他用一个又一个篮球，把两岸球迷的心，串在了一起。
前几天我刷短视频,刷到郑志龙在台北的野球场跟小朋友打球，有人问他下一步的计划是什么，他说：“我计划明年组织100个台湾的小朋友，去大陆打交流赛，第一站就去上海，去看看我当年拿冠军的那个球馆，再去见见姚主席，让小朋友们知道，我们的篮球梦，从来都不只是在台湾这一片小岛上，对岸有更大的舞台，等着你们去跑。”
评论区里有个大陆球迷说：“欢迎龙哥回家，我们在球场等你。”下面有个台湾的球迷回复：“我今年16岁，打篮球打了5年，明年我一定要报名去上海。”你看，这就是郑志龙存在的意义：他不是什么传奇，也不是什么大人物，只是一个爱了篮球一辈子的老头，用自己的大半辈子，告诉所有人：篮球没有界限，我们本来就是一家人。
还没有评论，来说两句吧...