野球场上的普通人：体育从来不是少数人的游戏
我最先熟悉的是华大靠近湖边的6块露天篮球场,没有围栏，不用预约，24小时免费开放，旁边就有直饮水和自动贩卖机，日落的时候风吹过来带着湖水的潮气，偶尔还能闻到远处餐厅飘来的烤三文鱼香味。 我在这个球场上认识了读计算机系的中国留学生小周，他刚到华大的时候800米跑都要喘三分钟，是国内高中典型的“重成绩轻运动”的产物，他说自己第一次来球场是被室友拉来的，本来站在边上不敢上场，结果一个白发老爷子主动喊他凑数，后来他才知道，那个老爷子是华大物理系的退休教授，今年68岁，从1978年在华大读本科的时候就一直在这个球场打球，现在每周还要来三次。 小周后来抱着“凑个热闹”的心态报了华大的校内联赛（Intramural Sports）3v3女篮娱乐组——哦对，华大的校内联赛分竞技组和娱乐组，娱乐组不看水平，只要凑够4个人就能报名，甚至允许跨性别、跨身份组队，小周他们队里有读生物的越南裔大一女生，读历史的32岁研究生学姐，还有教微积分的27岁女讲师，五个人里三个之前连篮球规则都搞不清，连战术都是“谁拿到球谁跑”。 我去看过他们的比赛，第一次上场的时候小周紧张得连球都运不稳，摔了个屁股蹲，全场观众反而给她鼓掌，对手还过来扶她，问她有没有事，后来她们每周三晚上都在球场练一个小时，学姐负责查规则，讲师负责买水，小周教大家基础的运球动作，打到赛季末的时候，她们居然一路赢到了娱乐组的决赛，最后以2分之差拿了亚军，领奖的时候五个人抱着奖杯哭成一团，奖品只是5件印着华大哈士奇logo的短袖，但她们说比拿了奖学金还开心。 我当时就在想，我们国内的高校体育是不是走偏了？从小到大，我们对体育的印象都是体测的800米、1000米，是及格线的焦虑，是“体育老师又生病了”的主课占课，我们总觉得体育是“跑得快、跳得高”的人的专利，是需要有天赋才能参与的活动，但在华大的野球场上，我见过坐轮椅的学生和健全人一起打轮椅篮球，见过挺着肚子的孕妇在边上投篮，见过60多岁的教授和18岁的大一新生抢篮板，没有人会嘲笑你菜，也没有人会说你“浪费时间”，大家来这里只有一个目的：开心，体育本来就不该是少数人的秀场，它是属于每一个普通人的快乐，这是我在华大的野球场上学到的第一课。
NCAA的紫色浪潮：比冠军更重的是刻在骨子里的集体荣誉感
如果说野球场是华大体育的底色,那NCAA的校队比赛就是华大人的集体信仰，华大的吉祥物是哈士奇，代表色是紫色和金色，每次有校队主场比赛，整个校园都会变成紫色的海洋，连食堂的饮料都会换成紫色的葡萄汁。 我去看过华大女篮对阵俄勒冈大学的Pac-12常规赛，那场比赛我至今印象深刻：最后12秒华大还落后1分，球到了华裔后卫娜塔莉·周的手里，她顶着两个人的防守投了个漂移三分，球刷网而入的时候，整个哈士奇体育场的7万多观众都站起来喊她的名字，紫色的应援棒晃得像海浪一样，娜塔莉的妈妈是北京人，赛后我在球员通道碰到她，她还主动用中文跟我打招呼，说她每年暑假都回北京什刹海的球场练球，以后退役了想来WCBA打球。 我后来跟着女篮的队医去参观过她们的训练馆，墙上贴的不是只有冠军的照片，还有每一个在队里待过的球员的名字，哪怕你从来没上过首发，哪怕你4年都在坐冷板凳，只要你为球队流过汗，你的名字就会被刻在荣誉墙上，教练跟我说，娜塔莉大一的时候连轮换阵容都进不去，每天早上5点就起来练投篮，练到手上的茧子破了又长，长了又破，整整练了两年才打上首发。 除了篮球，华大的赛艇队更是传奇，曾经拿过NCAA八连冠，我去他们的船坞参观的时候碰到了大一新生杰克，他高中的时候是练橄榄球的，膝盖受伤之后转了赛艇，刚进队的时候连握桨都握不稳，教练每天早上5点拉着他们在华盛顿湖上练，冬天的时候湖水冰得刺骨，划完桨整个手都冻得没有知觉，他好几次想退队，直到看到队里的大四学长伊森——伊森大三的时候查出了睾丸癌，化疗了半年，头发掉光了还坚持回队训练，去年还跟着队里拿了全国冠军，杰克说他第一次跟着队里拿Pac-12冠军的时候，站在领奖台上听着校歌响，眼泪一下子就掉下来了，“那种感觉真的不一样，你不是一个人在拼，你身后是整个球队，整个学校的人都在看着你。” 现在很多人提到NCAA，第一反应就是“NBA的跳板”，觉得这些学生打球就是为了进职业联赛赚大钱，但实际上99%的NCAA球员都打不了职业，他们毕业之后会去当医生、当老师、当工程师，这段校队的经历不会给他们带来高薪的工作，但会给他们刻在骨子里的集体荣誉感和抗挫能力，娜塔莉读的是心理学，GPA3.8，杰克读的是机械工程，成绩是全系前10，他们从来没觉得打球耽误学习，反而说每天两个小时的训练，是他们缓解学习压力最好的方式，“你在球场上连输20分都能追回来，还有什么坎是过不去的？”这是我在华大校队身上学到的第二课：体育从来不是“不务正业”，它是最好的挫折教育，能教会你怎么赢，也能教会你怎么体面地输。
从校园到城市：体育是最好的“连接剂”
华大的体育从来不是只关在校园里的,它和整个西雅图的城市生活绑在了一起，华大的哈士奇体育场就在华盛顿湖边，每次有橄榄球赛，整个西雅图的球迷都会过来，提前三四个小时就在停车场开车尾派对（Tailgate Party），烤汉堡、喝啤酒，一家老小都穿着紫色的球衣，连路边的流浪猫都有人给套了个紫色的小围巾。 我上次去看橄榄球比赛的时候，旁边的车尾箱坐着一对老夫妻，今年都70多了，结婚50年，每年的华大主场比赛一场都没落下，他们给我看钱包里夹着的1975年的门票根，已经泛黄了，那是他们第一次约会的地方，他们的三个孩子都是华大毕业的，现在孙子也在华大读大一，每次比赛全家三代人都过来，后备箱里放着从1975年到现在的所有门票根，整整装了一个铁盒子，老爷子跟我说：“我们年轻的时候就在这里看球，现在老了还是在这里，球场上的球员换了一波又一波，但是我们的感情没变，对华大的感情也没变。” 更让我感动的是华大校队的公益项目，所有校队球员每周都要抽两个小时去西雅图的贫民区教小朋友打球，我跟着娜塔莉她们去过一次，那个社区的小孩大部分都是非洲裔和拉丁裔，家里很穷，连个像样的篮球都没有，看到华大的球员过来，一个个都扑上去抱她们，娜塔莉教一个8岁的黑人小女孩投篮，小女孩说她以后也要像娜塔莉一样去华大打球，娜塔莉当场就给她留了自己的邮箱，跟她说：“你只要好好练球，好好读书，以后申请华大的时候我给你写推荐信。” 华大的所有体育设施对周边居民都是免费开放的，我经常在健身房碰到附近的上班族下班了过来跑步，在游泳馆碰到退休的老人过来游泳，在球场碰到附近中学的小孩过来打球，没有人会把你拦在门外，不管你是不是华大的学生，不管你有钱没钱，只要你想运动，你就可以进来。 我那时候就觉得，体育真的是世界上最好的连接剂，你可能和你的邻居平时见面都不打招呼，但是你们都支持华大哈士奇队，你们就能坐在一个车尾箱旁边边吃汉堡边聊两个小时；你可能是身家百万的教授，他是连篮球都买不起的贫民区小孩，但是在球场上你们就是平等的，没人会看你的身份，只会看你投不投得进篮，体育能打破阶层、年龄、种族的壁垒，把所有人拧成一个共同体，这是我在华大体育里学到的第三课。
那些华大体育教会我的事：我们什么时候能拥有自己的“体育乌托邦”
我在华大待了6个月,瘦了15斤，困扰了我3年的颈椎病居然好了大半，之前我在国内是典型的“久坐族”，上班坐办公室，下班躺沙发，连下楼买个菜都嫌累，到了华大之后，每天下课都要去球场打一个小时球，周末跟着朋友去环湖跑步，还报名了校内3v3男篮的娱乐组，最后拿了季军，奖品是一个印着哈士奇logo的保温杯，我现在每天都用它喝水。 回国之后经常有人问我，华大的体育到底好在哪里？是拿了多少NCAA冠军？还是出了多少职业球员？我每次都跟他们说，都不是，华大体育最棒的地方，是它给了每一个人参与的机会，不管你会不会打球，不管你跑得快不快，你都能在体育里找到属于自己的快乐：你可以是在野球场上凑数的新手，也可以是在NCAA赛场上绝杀的球星，你可以是70岁的退休教授，也可以是8岁的贫民区小孩，没有人会把你排除在外。 现在我们国内的高校体育其实硬件已经越来越好了，很多学校都有漂亮的体育馆、塑胶跑道，但是我们缺的是氛围，是把体育从“应试任务”变成“生活方式”的意识，我们总觉得体育是“加分项”，是用来升学、拿奖的工具，但是我们忘了，体育的本质是让人快乐，让人健康，让人学会怎么和别人合作，怎么面对失败，我们不需要一下子培养出多少奥运冠军，我们需要的是让每一个学生，毕业之后想起大学的体育，想到的不是体测的痛苦，而是和兄弟在球场上打球的日落，是和队友赢了比赛之后一起喝的冰啤酒，是那种发自内心的、不需要任何理由的快乐。 现在我经常翻当时在华大拍的照片：有日落时候泛着金光的湖边球场，有娜塔莉给我签名的球衣，有那对老夫妻给我看的泛黄的门票根，还有小周她们队抱着亚军奖杯哭花了脸的合影，我每次看都觉得，体育本来就应该是这个样子的，它不高高在上，也不功利，它就藏在每一次运球的声响里，每一次划桨的波纹里，每一次观众的呐喊里，藏在每一个热爱它的人的生活里。 华盛顿西雅图大学给我们打了一个很好的样，我相信总有一天，我们的高校里，也会有这样的体育乌托邦：不用预约的免费球场，所有人都能参加的娱乐联赛，不管你水平怎么样，只要你想玩，就能上场，风吹过球场的时候，你闻到的不是焦虑的味道，是快乐和自由的味道。
还没有评论，来说两句吧...