去年夏天我在上海普陀区的一个社区野球场打球,碰到了我这辈子见过最“虎”的小姑娘,13岁左右的年纪,扎着高马尾,穿一件洗得发白的湖人2号球衣,胸口印着大大的“GIANNA”,在一群平均身高比她高半个头的初中男生里抢篮板,被人撞得趔趄了两步摔在水泥地上,膝盖蹭出一大片血印子,爬起来抹了把汗就接着跑,连眉都没皱一下。
中场休息我递了瓶冰水给她,她撩起衣摆擦汗的时候,我指着她的球衣问:“你也喜欢Gigi?”她眼睛一下子亮了,攥着矿泉水瓶跟我聊了20多分钟,说她叫朵朵,刚上初一,打球刚满一年,偶像是Gianna Bryant,梦想是以后打CUBA,再进国家队,“Gianna本来要打WNBA的,她没完成的,我替她完成。”那天下午我看着她在球场上跳起来抢篮板,马尾甩得高高的,阳光落在她球衣的2号数字上,晃得我有点眼睛发涩,我突然意识到,很多人提到Gianna总把她当成“科比的女儿”,但她其实早就活成了无数女孩的篮球信仰。
她本应该是女篮世界下一个超级新星
如果不是2020年1月26日那场意外,今年的Gianna已经17岁了,大概率已经拿到了UConn(康涅狄格大学,美国女篮名校)的offer,正在为进入WNBA做最后的准备。
熟悉科比的人都知道,Gianna是四个女儿里最像他的那个,也是唯一一个把篮球当成生命的孩子,她从4岁开始就跟着科比泡在球馆里,别的小女孩抱着娃娃玩过家家的时候,她抱着和自己差不多高的篮球练运球,每天早上6点准时被科比喊起来练体能,投篮姿势被科比纠正了几千次,到后来科比自己都对着媒体调侃:“Gianna的投篮比我标准多了,她现在还会挑我投篮的毛病。”
有个经典的采访片段我到现在还存在手机里:记者问科比“你会不会遗憾没有儿子继承你的篮球衣钵?”还没等科比开口,站在旁边的Gianna翻了个白眼,抢过话筒对着镜头说:“不用有儿子,有我就够了。”那时候她才11岁,已经带着自己的AAU球队拿了好几个 regional 比赛的冠军,作为球队的核心后卫,她会在暂停的时候拿着战术板给队友跑位,会在输球的时候把哭鼻子的队友挨个哄好,转头就拉着科比加练两个小时三分,科比当她的专属教练,每次打比赛都坐在场边记笔记,回家之后对着视频一个动作一个动作给她抠细节,他说Gianna对篮球的敏感度比同年龄段的男孩强太多:“她天生就是吃这碗饭的,我敢说她以后进WNBA,绝对是历史级的球员。”
Gianna的梦想从来都不止是打WNBA,她还跟科比说,以后退役了要当女篮教练,要办自己的篮球训练营,专门收那些喜欢打球但没有条件的女孩,“很多人说女孩子打球不如男生,我就要证明给他们看,我们打得比男生好太多。”那时候所有人都等着看这个穿着2号球衣的小姑娘长大,等着看她站在WNBA的赛场上,接过科比的24号的荣光,打出属于自己的天地。
当2号和24号一起升空,篮球世界的光暗了半片
我至今记得2020年1月26号那天的感受,我当时在广州做CBA的采编,早上7点被同事的电话吵醒,他带着哭腔跟我说“科比和Gigi走了”,我第一反应是骂他神经病,刷了半个小时推特、翻了十几个外媒的报道,手一直抖,连手机都握不住,那天我朋友圈里不管平时看不看篮球的人都在发蜡烛,有个平时只看女团的学妹发了条动态:“我之前刷到过Gigi打球的视频,她笑起来特别甜,怎么就没了呢。”
后来我去采访WCBA的球员李梦,她跟我说那天她正在训练馆练球,教练过来跟她说了这个消息,她当场就蹲在地上哭了:“我之前还跟朋友说,等Gigi来中国打比赛,我要送她一件我的国家队球衣,她还那么小,篮球都还没打够呢。”那年的WCBA全明星赛,所有球员的球衣上都印了一个小小的2号,就是为了致敬Gianna。
那段时间网上有很多人说,Gianna被这么多人记住,不过是因为她是科比的女儿,换个普通的小姑娘出事,根本不会有这么多人关注,我那时候看到这些言论特别生气,但又不知道怎么反驳,直到后来我碰到了朵朵,碰到了很多因为Gianna才拿起篮球的女孩,我才明白,这些人根本不懂Gianna对于喜欢篮球的女孩来说意味着什么。
她留下的远不止“科比女儿”这个标签
我去年年底去云南做一个青少年篮球公益项目的采访,碰到了当地一个乡村小学的女篮教练,他跟我说,2020年之前,他的女篮队伍只有3个孩子,还是他软磨硬泡求家长送来的,很多家长都说“女孩子打什么篮球,晒得黑不溜秋的,以后不好找对象”,但是2020年之后,主动来报名的女孩越来越多,现在队伍已经有20多个人了,“很多小姑娘来报名的时候,都说自己的偶像是Gianna,说想像她一样打球,还有的孩子自己攒零花钱买了2号的球衣,睡觉都抱着。”
科比的遗孀瓦妮莎在2020年成立了“Gianna Bryant 女子篮球基金”,专门资助贫困家庭的女孩参加篮球训练,给她们提供装备、请教练,现在已经有上千个美国的贫困女孩因为这个基金获得了打球的机会,去年WNBA选秀的时候,基金资助的一个女孩被选中了,上台的时候她穿着2号的礼服,对着镜头说:“这个名额是Gianna的,我替她站在这里。”
我见过太多因为Gianna改变了人生的女孩:有个河南的小姑娘,之前因为父母重男轻女,初中毕业就打算出去打工,后来在网上刷到了Gianna打球的视频,自己偷偷练球,被体校的教练选中,现在已经进了省青年队;还有个患先天性小儿麻痹的女孩,左脚有残疾,之前特别自卑,因为喜欢Gianna开始练轮椅篮球,现在是省轮椅篮球队的主力,去年还拿了全国残运会的银牌。
我一直觉得,Gianna最珍贵的地方,从来不是她有个叫科比的爸爸,而是她让无数原本没有机会接触篮球、甚至不敢有梦想的女孩意识到:原来女孩也可以在球场上拼得满身是汗,也可以把篮球当成一辈子的热爱,也可以不用在意别人的眼光,大大方方地说“我想打职业,我想赢”,我们从小到大听了太多“女孩子要文静”“女孩子不要争强好胜”的话,是Gianna用行动告诉我们:女孩子的野心从来不是什么丢人的东西,你想赢,就去拼,就去抢,就去把属于你的东西拿过来。
每一个在球场上奔跑的女孩,都是Gianna的影子
上个月我又去了普陀区那个社区野球场,又碰到了朵朵,她长高了小半个头,球衣还是那件洗得发白的2号Gianna球衣,身边多了三个和她差不多大的小姑娘,都穿着印着2号的球衣,四个人组了个小队,跟一群高中男生打3v3,最后压哨赢了比赛,四个小姑娘抱着篮球在球场上跳着喊,马尾甩得高高的,像四只快乐的小鸟。
休息的时候朵朵跑过来跟我打招呼,说她现在进了学校的女篮队,是队里的控球后卫,上个月打区里的比赛拿了冠军,她妈妈现在特别支持她打球,每次比赛都来场边给她加油,还给她报了专业的篮球训练营,“教练说我再过两年就能去试训省青年队了,我离我的梦想又近了一步。”她撩起裤腿给我看膝盖上的疤,笑起来露出两个小虎牙,和我之前在视频里看到的Gianna笑起来的样子一模一样。
今年的NBA全明星赛上,我看到场边有个7岁的小女孩举着个牌子,上面用彩色蜡笔写着“Gianna,我现在会投三分了”,镜头扫到她的时候,她举着牌子晃了晃,笑得特别开心,我那时候突然就红了眼睛,你看啊,那个13岁的、穿着2号球衣的小姑娘,从来没有离开过,她在朵朵投进的压哨三分里,在云南大山里的女孩拍球的声音里,在每一个敢在球场上和男生对抗的女孩的奔跑里,在所有不被定义、不服输的女性的热爱里。
总有人说Gianna的人生太短暂了,她还没来得及实现自己的梦想,太可惜了,但我觉得她的人生从来都没有遗憾,她用13年的时间,活成了无数女孩的光,让更多人看到了女子篮球的可能性,让“女孩也能打好篮球”这件事,变成了所有人都相信的事实,她的梦想从来没有消失,只是换了个方式,在千千万万个喜欢篮球的女孩身上延续着。
我后来问朵朵,要是以后真的进了国家队,第一件事想做什么?她想了想,说:“我要穿着2号球衣,站在最高的领奖台上,对着镜头告诉Gianna,你没走完的路,我们都替你走了,你看,我们真的做到了。” (全文2872字)




还没有评论,来说两句吧...