上周刷到崔永熙宣布参加2024年NBA选秀的新闻时,我刚好在小区的野球场打球,旁边一个穿11号易建联球衣的初中生蹲在场边刷到这条消息,举着手机跳起来喊:“我靠!又有中国人要去NBA了!”那一刻我突然有点恍惚,距离王治郅第一次踏上NBA的赛场已经过去23年,距离姚明以状元秀身份登陆休斯顿也过去了22年,这些年我们目送了一个又一个中国球员背上行囊去闯那个世界最高的篮球殿堂,也跟着他们经历了欢呼、遗憾、嘲讽和感动,到现在我始终觉得:能站在NBA赛场上的中国球员,哪怕只打了一分钟,都值得我们脱帽致敬。
从“第一个吃螃蟹”的忐忑,到后来者的底气:每一步都是踩在前人的肩膀上
很多年轻球迷可能不知道,现在看来稀松平常的“中国球员打NBA”,在20多年前几乎是想都不敢想的事,1999年王治郅被达拉斯小牛在第二轮选中,直到2001年才终于办完所有手续踏上美国的土地,他后来在采访里说过一个细节:刚到达拉斯的头一个月,他不敢单独出去吃饭,英语只会说简单的单词,去餐厅点餐就指着菜单说“this、this、this”,点到什么吃什么,连要求少放盐都不会说,队里的队友喜欢喊他“Wang”,他一开始还觉得对方不尊重他,后来才知道美国人对关系好的朋友才会喊短名字,后来诺维茨基每次训练完都会拉着他一起去吃汉堡,还特意跟服务员说“不要放酸黄瓜,我的中国朋友不爱吃”。
王治郅走通了这条路之后,巴特尔、姚明才陆续跟上,2002年姚明去休斯顿的时候,国内的报道几乎是“举国关注”,我还记得那会我爸每天守着体育新闻看姚明的消息,家里墙上贴的都是姚明的海报,刚去的那会姚明也闹过不少笑话,因为体重太大,队里的定制沙发坐坏了三个,吃不惯美国的西餐,火箭老板专门给他找了个会做上海菜的厨师,每天上门给他做饭,为了增重他一天要吃6顿,顿顿要有牛排和鸡蛋,吃到后来他看见鸡蛋都想吐,巴克利在节目上说“姚明要是能单场拿19分我就亲驴屁股”,后来姚明拿到20分的那场比赛,我爸拉着我在家里拍桌子喊,比自己中了彩票还高兴。
我一直不认同有些人说“姚明能进名人堂全靠中国市场”,在我看来姚明的实力完全配得上这份荣誉:巅峰时期场均20+10,是实打实的西部第一中锋,奥尼尔都承认“姚明是唯一一个能连续盖我三次的人”,更重要的是,姚明就是那个年代中美文化交流的最好桥梁,他用幽默和实力打破了美国人对中国人“瘦弱、内敛、不会运动”的刻板印象,也让无数中国孩子第一次爱上了篮球,现在30岁左右的篮球爱好者里,十个有八个是因为姚明才开始看NBA的,这份贡献没人能替代。
那些不被看见的“至暗时刻”:站在世界最高篮球殿堂,没人能轻轻松松站得住
如果说姚明是中国球员在NBA的天花板,那后来的易建联、周琦、丁彦雨航这些人,让我们看到了“普通人”闯NBA的真实样子,没有那么多光环,更多的是不为人知的辛酸。
2007年易建联以首轮第6顺位被雄鹿选中,起点比很多NBA球星都高,新秀赛季就打出过29分10篮板的亮眼数据,我当时还特意买了他的雄鹿9号球衣,但后来伤病加上性格内向,他的NBA之路走得格外坎坷,他自己后来在采访里说,刚去美国的时候特别不适应,队友约他去酒吧聚会他不去,训练完就窝在出租屋里和国内的朋友打视频,有一次他去超市买东西,几个美国小孩指着他喊“嘿,那个中国来的软蛋”,他当时没说话,回家之后抱着篮球去球馆加练了两个小时的力量,手上的皮都磨破了,后来他辗转篮网、奇才、独行侠,始终没找到合适的位置,2016年从湖人回国的时候,网上铺天盖地都是嘲讽,说他“实力不行就回来捞钱”,但很少有人知道,他在NBA拿的底薪还不到当时CBA给他开的薪水的三分之一,他走的时候说“我就是想看看自己能不能在最好的联赛站住脚,没什么遗憾的”。
周琦的故事就更让人心疼了,2017年他带着“大魔王”的名号去火箭,所有人都以为他是下一个姚明,结果大部分时间都在发展联盟打球,总共在NBA只打了19场比赛,他后来在《吐槽大会》上说,刚去火箭的时候,队里的装备管理员都记不住他的名字,每次给他拿球衣都要喊“那个中国来的高个,你穿多大码”,2019年世界杯的那个失误之后,他被网友骂了好几年,那段时间他不敢看手机,连门都不想出,每天训练完就待在宿舍吃泡面,他说“我知道我做错了,所以大家骂我我都受着,但我从来没后悔过去NBA闯这一趟”。
还有丁彦雨航,当年在CBA连续两年拿MVP,正是风头最盛的时候,为了圆NBA的梦,他放弃了CBA千万年薪的合同,去发展联盟拿一年几万美元的薪水,为了打夏季联赛打封闭上场,最后伤到膝盖几乎报废,在美国养伤的那两年,他一个人住出租屋,连个照顾他的人都没有,不会做饭就天天吃速冻饺子,有时候疼得下不了床,就靠外卖过日子,到现在他的状态也没回到巅峰,有人说他“太傻了”,但他说“我要是没去试过,我这辈子都不甘心”。
我一直觉得我们对这些去NBA的球员太苛刻了,我们总喜欢用姚明的标准去要求每一个人,打得好就吹上天,打得不好就骂“垃圾”,但我们忘了,黄种人在篮球这种靠身体天赋的运动里本来就不占优势,他们能从14亿人里脱颖而出,能被NBA的球队选中,就已经比99.99%的篮球运动员都强了,那些你眼里的“打酱油”,已经是他们拼尽全力才能拿到的机会。
后易建联时代的NBA中国球员:走得慢没关系,只要脚步不停就有希望
易建联从NBA回国之后,有好几年时间没有中国球员出现在NBA的赛场上,很多人说“中国篮球要完了,再也出不了能打NBA的人了”,但我从来不这么觉得,因为我看到越来越多的年轻球员,正在用自己的方式往那个方向走。
去年夏天我去北京的一个篮球训练营做活动,碰到了几个准备去美国打NCAA的小孩,其中一个16岁的小孩身高已经2米03,他说他从10岁开始每天早上6点就起来训练,每天要投300个三分球,为了增重每天吃8个鸡蛋、2块牛排,书包上挂着姚明、易建联、周琦的钥匙扣,他说“我知道我可能打不上NBA,但我就是想去试试,就算最后没成,我也比留在国内进步快”。
这几年我们也确实看到了更多的可能性:曾凡博2022年去步行者打夏季联赛,虽然最后没能留队,但他在赛场上的拼劲大家都看得到,他在美国打发展联盟的时候受伤,不敢告诉爸妈,每次视频都笑着说自己挺好的,转头就去康复中心练到凌晨;崔永熙今年宣布参加选秀,为了适应NBA的对抗,他特意请了美国的体能师,半年时间把体重从85公斤涨到了95公斤,全是肌肉,他说“我从小的梦想就是打NBA,就算选不上也没关系,我还年轻,还有的是机会”;还有在NCAA打球的王俊杰、张陈治锋,这些十几岁的小孩,正在一步一步往那个最高的舞台走。
我之前看过一个街头采访,问一个00后的球迷“你觉得现在的中国球员去NBA是不是浪费时间”,那个小孩说“怎么会是浪费时间呢?就算他们只在NBA打一分钟,也能把那边先进的训练方法、比赛理念带回来啊,慢慢积累总会越来越好的”,你看,现在的年轻球迷早就不把“必须打上主力、必须拿总冠军”当成评判这些球员的标准了,只要你敢去闯,只要你在进步,大家就会给你鼓掌。
NBA中国球员的意义:从来都不只是篮球,更是两种文化的桥梁
我有个朋友在美国读书,他说他刚去美国的时候,班里的同学对他的印象就是“数学好、会功夫”,直到有一次班里组织看篮球比赛,解说提到了姚明,他跟同学说“姚明是我们中国的”,周围的同学都围过来问他“你们中国还有很多会打篮球的人吗?”从那之后,班里的同学经常拉着他一起打篮球,他也会给同学讲中国篮球的故事,现在他身边的好多美国同学都知道易建联、知道周琦,还说以后要来中国看CBA的比赛。
你看,这些去NBA的中国球员,他们的意义早就超过了篮球本身,王治郅把NBA的训练理念带回了国内,现在CBA很多球队的训练方法都是他当年带回来的;姚明当了篮协主席之后,推进了CBA的改革,让我们的联赛越来越专业;易建联把自己在美国学到的康复、饮食的方法分享给国内的年轻球员,现在很多CBA的球员都不再像以前那样不重视伤病管理;哪怕是只在NBA打了19场比赛的周琦,也会经常给年轻球员讲NBA的比赛节奏是什么样的,要怎么提升对抗能力。
这些年我听过太多人说“中国篮球越来越不行了”,但我始终觉得,只要还有球员愿意背上行囊去闯NBA,还有小孩把“打NBA”当成自己的梦想,中国篮球就永远有希望,我们没必要要求每一个去NBA的球员都成为姚明,毕竟姚明是几十年才出一个的天才,那些普普通通的、为了梦想拼尽全力的球员,同样值得我们尊重。
前几天我又碰到了野球场那个穿易建联球衣的初中生,他说他将来也要打NBA,我说“那你可得好好训练啊”,他晃了晃手里的篮球笑着说“那肯定啊,我要是能打上NBA,第一个就给你签名”,看着他跑上场的背影,我突然想起了20多年前,我蹲在电视机前看王治郅第一次打NBA比赛的样子,那时候我也和他一样,觉得只要努力,就没有什么不可能。
其实这些漂洋过海的篮球梦,从来都不只是那些球员一个人的梦,它是所有喜欢篮球的中国人共同的梦,我们看着他们在赛场上奔跑,就好像自己的梦想也跟着他们一起飞了起来,不管是已经退役的王治郅、姚明、巴特尔,还是后来的易建联、孙悦、周琦、丁彦雨航,还是现在正在往前冲的曾凡博、崔永熙,他们都是中国篮球的骄傲,都是我们眼里的英雄。
未来肯定还会有更多的中国球员踏上NBA的赛场,可能他们会成功,也可能会失败,但没关系,只要他们敢迈出那一步,就已经赢了,而我们这些看球的人,能做的就是多给他们一点包容,多给他们一点鼓励,毕竟,他们是在替我们所有人圆那个年少时的篮球梦啊。





还没有评论,来说两句吧...