上个月我在沈阳浑南区的一个社区足球场见到肖战波的时候,36度的大太阳把地上的人工草皮晒得发烫,他穿一件洗得领口起球的2004款国家队训练服,脖子上挂个破哨子,正蹲在场边给一个脚踝扭了的小队员喷云南白药,黝黑的脸上全是汗,要不是那股刻在骨子里的运动员挺拔劲儿,你根本认不出这是当年在亚洲杯上硬抗伊朗核心卡里米、在亚冠赛场一脚任意球轰破横滨水手大门的国足铁血后腰。
那天我们在场边的树荫下坐了俩小时,他手里攥着半瓶冰矿泉水,一口东北大碴子味说得实在:“我这大半辈子都跟足球绑在一起,踢过最风光的球,也见过最脏的事儿,现在退下来了啥也不想,就想给爱踢球的孩子搭个干净的台阶,我当年踩过的坑、走过的弯路,半毛钱都不想让他们再碰。”
球员时代的“狠人”:断三根肋骨还踢完半场,最遗憾没把亚洲杯冠军留在中国
现在很多年轻球迷不知道肖战波当年有多“刚”,作为辽足走出来的“硬骨头”,他从甲A时代踢到中超,再到坐稳国家队后腰位置,靠的就是不要命的拼劲,我问他职业生涯印象最深的一场球,他想都没想就说2003年青岛中能打足协杯半决赛那场:“当时跟对方中卫争顶,撞我胸口上,落地的时候我就听见咯噔一声,疼得我眼冒金星,但是当时我们1-0领先,队里后腰位置没人能换,我就跟队医说没事,硬咬着牙踢完了剩下的45分钟,下来一检查,三根肋骨骨裂,队医当时就骂我,说你不要命了?我当时就想,赢球比啥都重要,踢职业的哪有不受伤的。”
这种“狠劲”也被他带到了国家队,2004年本土亚洲杯是他职业生涯的高光时刻,半决赛对阵伊朗,他第70分钟替补上场,一上来就把当时亚洲足球先生卡里米的单刀球硬生生拦了下来,转身一脚远射擦着立柱飞出底线,现场几万名球迷集体喊他的名字,后来点球大战国足淘汰伊朗闯进决赛,他在替补席上跳得像个孩子,但决赛输给日本的那场球,成了他这辈子最大的遗憾:“赛后我在更衣室坐了俩小时,衣服都哭湿了,那是我们离洲际冠军最近的一次,我把那场比赛的球衣裱在了家里,上面所有队友的签名都在,时不时就拿出来看看,每次看都觉得可惜。”
后来他转会上海申花,成了申花中场的“铁闸”,2005年亚冠对阵横滨水手,最后补时阶段他一脚30米外的任意球直接破门,帮球队2-1逆转对手,当时申花主场的球迷给他起了个外号叫“肖一脚”,直到现在还有老球迷碰到他,还会提起那个任意球,他跟我说,当年踢职业的时候,最大的梦想就是帮国家队踢进世界杯,但是直到2010年退役,这个愿望也没实现:“退役那天我把所有的装备都收进了箱子,当时就想,我自己没完成的事儿,说不定以后我带的小孩能完成。”
退役后拒绝百万年薪扎进基层:我见过太多好苗子,就这么被耽误了
退役之后的肖战波本来有很多“来钱快”的选择:有中甲球队开百万年薪请他当助理教练,有经纪公司找他当足球解说、录综艺,甚至还有朋友拉他去做足球经纪人,说随便倒腾几个球员就能赚得盆满钵满,但他全都拒绝了,打包行李回了沈阳老家,租了个社区球场办起了青训营。 我问他为啥放着轻松的钱不赚,要来遭这个罪,他给我讲了一件事:“刚退役那年我去沈阳郊区的一个小学做公益活动,看到一个10岁的小男孩,颠球能颠2000多个,停球卸力比很多职业队的U14队员都好,但是他爸妈不让他踢,说踢球没出息,考大学才是正道,我当时就跟着去了他家里,跟他爸妈聊,说孩子的天赋不能浪费,我不收他学费,要是以后踢不出来,我负责他的文化课,考体育大学我帮着找门路,前后跑了三趟,他爸妈才松口,现在那个小孩已经进了辽宁足协U12梯队,去年还拿了东北赛区青少年联赛的最佳射手,上个月给我发消息,说以后要进国家队,我当时看着消息,眼泪都快下来了,你说我要是不管,这么好的苗子不就浪费了?”
他的青训营收费低到旁人觉得他疯了:一个学期800块钱,包含装备费和训练费,低保家庭的孩子直接免费,冬天供暖、夏天买水、出去比赛的交通费,全是他自己掏腰包,去年青训营亏了300万,他直接卖了一套之前在上海买的房子补窟窿,他老婆跟他吵了好几天,说你是不是脑子有病,放着好日子不过,来当这个冤大头。“我跟我老婆说,我踢了20多年球,太知道中国足球缺啥了,不缺踢得好的成年球员,不缺愿意砸钱的老板,就缺愿意沉下心来教小孩的人,我要是不来干,说不定又有好几十个好苗子被耽误了,这钱我花得值。”
我之前跟着他的青训营去过一次U10的邀请赛,中场休息的时候,有个小孩冻得手通红,他直接把自己手上的保暖手套摘下来给小孩戴,自己光着双手在场边喊战术,结束的时候手肿得像个馒头,我让他去医院看看,他摆了摆手说没事,老毛病了,以前踢球冻的,扛扛就过去了,说真的,我采访过很多体育行业的从业者,有张口闭口就是资本运作的老板,有满脑子想的都是怎么割球迷韭菜的网红,但是像肖战波这样,把自己的家底都掏出来给孩子铺路的人,我是第一次见,很多人天天骂中国足球不行,但是没人看到,有一群像肖战波这样的人,在没人注意的角落,默默给中国足球补窟窿。
说句掏心窝子的话:中国足球的弯路,真的不能再走了
肖战波跟我说,他办青训营的第一天就立了三个规矩:第一不许给裁判塞钱,第二不许为了赢球让小孩踢“功利足球”,第三不许骂孩子,哪怕踢输了也得先找自己的问题。 去年有个家长找到他,塞给他一个两万块钱的红包,说能不能给裁判打个招呼,让自己家孩子在U系列比赛里多上点时间,评个最佳球员以后升学方便,肖战波当时就把红包给扔了出去,把家长骂了一顿:“我当年踢球的时候最恨的就是假球黑哨,多少有天赋的球员就是被这些歪门邪道给挤走了,你现在让我干这个?我宁愿我这个青训营明天就倒闭,也不会搞这些见不得人的事儿。”那个家长当时脸通红,拿着红包就走了,后来再也没来过。
还有去年他们U10队踢沈阳青少年联赛,前5场输了4场,最惨的一场输了0比8,很多家长在场边急了,散场之后围着肖战波要说法,说你会不会教球,别人家的青训营都教大脚开球、摆大巴,赢球拿奖状,你倒好,让小孩来回倒脚,输得这么难看,肖战波当时就把所有家长拉到了会议室,放了巴萨U10梯队的比赛录像,跟大家说:“我知道大家想让孩子赢球,但是U12之前是练技术的黄金期,现在为了赢球让孩子开大脚、踢简单足球,确实能拿两年的冠军,但是等他们到了15岁,技术定型了,就再也赶不上人家了,我宁愿现在输几年球,也要给他们把基础打好,你们要是信我,就再等一年,要是不信,现在就可以给孩子办退学费。”
当时有一半的家长选择了相信他,结果今年的联赛,肖战波带的U10队一路赢到了决赛,拿了沈阳赛区的冠军,之前闹得最凶的那个家长,特意买了个锦旗送到青训营,跟肖战波道歉,说自己之前太急功近利了,我问肖战波当时压力大不大,他笑了笑说:“咋不大呢,半夜都睡不着觉,但是我不能急啊,我当年就是因为年轻的时候教练为了出成绩,让我只练防守不练进攻,技术上有短板,才没走得更远,我不能让我的队员再吃这个亏。”
我其实特别认同肖战波的这个观点,现在国内很多青训机构,本质上就是“生意场”,为了让家长满意,为了拿成绩拿补贴,根本不管孩子的长期发展,怎么赢球怎么来,等到孩子大了没潜力了,就直接扔了,完全不把孩子的前途当回事,中国足球之所以走了这么多年的弯路,本质上就是太多人把足球当成了捞钱的工具,而不是一份需要沉下心来做的事业,像肖战波这样愿意扛住压力、对孩子长远负责的青训教练,真的太少了。
这辈子最大的心愿:看着自己带的小孩,站在世界杯的赛场上
现在的肖战波,每天早上6点准时到球场,摆标志桶、给孩子准备矿泉水、检查场地有没有安全隐患,上午带U8的小孩练基础,下午带U12的小孩练战术,晚上还要给每个孩子写训练总结,拍视频发给家长,一天下来忙得连吃饭的时间都没有,经常就是在场边吃个10块钱的盒饭对付一口,他手机里存了每个孩子的生日,到了日子就给孩子买个小蛋糕,送一个签名足球当礼物,很多孩子都不叫他教练,直接叫“肖爷爷”。
那天我们吃盒饭的时候,他跟我说,他现在最大的心愿,就是等自己60岁的时候,能在世界杯的赛场上,看到自己带的小孩穿着国家队的球衣踢球:“不用多,哪怕就有一个就行,我到时候肯定要去现场看,拿着我当年的国家队球衣,跟他合个影,我这辈子就值了,很多人说中国足球十年二十年都出不了成绩,我不信,我今年47了,我再干20年,天天泡在球场上,我就不信带不出几个好苗子。”
那天风很大,他头发上还沾着草屑,说这话的时候眼睛亮得像星星,我突然就觉得鼻子有点酸,我们平时骂国足骂得多,吐槽中国足球落后也吐槽得多,但是很少有人注意到,有肖战波这样一群“傻得可爱”的人,他们不赚快钱,不博流量,放弃了光鲜亮丽的生活,扎在基层的社区球场里,把自己的半辈子都砸在了青训这件事上,他们才是中国足球真正的希望。
离开球场的时候,十几个小孩抱着球跑过来,围着肖战波喊“肖导再见”,他挥着手,笑得一脸褶皱,落日把他的影子拉得很长,身后的球场上,还有几十个小孩在跑着喊着,脚下的足球滚得飞快,就像中国足球的未来,虽然还跌跌撞撞,但是一直往前跑着,我始终觉得,只要还有肖战波这样的守路人在,中国足球就总有起来的那一天。



还没有评论,来说两句吧...