第一次看到“一个火一个华”这五个字的时候，我第一反应是凑起来就是个“烨”字，火光跳动、明亮耀眼的意思，作为跑了8年体育口的记者，我见过奥运冠军站在领奖台上的高光，见过职业球员在几万人的体育场里狂奔庆祝，但最近这两年，最打动我的反而不是这些聚光灯下的瞬间，是一个个普通人身上冒出来的、带着烟火气的“火光”——是烧腊店案板边摆着的碎钉足球鞋，是快递小哥电动车把上挂的马拉松号码布，是贵州村超球场上农民球员怀里抱着的奖品香猪，这些细碎的、属于普通人的体育热爱，凑在一起就是最亮的光华。
烧腊店案板上踢出来的民间球王，是“火”与“华”最生动的注脚
去年夏天我去佛山出差,当地的体育干事说要带我去看个“有意思的足球赛”，是顺德区乐从街道的民间联赛，参赛的队名字一个比一个接地气：“猪肉佬队”“美发天团队”“外卖冲锋队”，其中人气最高的队叫“食饱未队”，广东话就是“吃饱了吗”的意思，队里的核心中场叫陈烨，大伙都叫他“烧腊陈”。
我见到陈烨的时候,他刚从自己的烧腊店里出来，身上还套着沾了点卤油的围裙，手里提着个破旧的运动包，看见我们赶紧递过刚切好的烧鹅腿：“刚出炉的，你们尝尝，我换个衣服就上场。”那天是半决赛，38度的天，陈烨在场上跑了80分钟，脸上的汗把球衣整个浸湿，最后补时阶段他一脚直塞传给前锋，打进绝杀球的时候，全场的观众都在喊“烧腊陈牛X”，场边一个举着“烧腊陈加油”牌子的女人哭的特别凶，那是他老婆阿芬。
赛后跟陈烨聊天,他说自己今年42岁，踢了20年野球：“我18岁就跟着我爸学做烧腊，每天早上4点起来卤货，站到中午1点才能歇口气，那时候就爱去附近的空地上踢球，踢到4点再回店里忙晚上的生意，一开始阿芬特别反对，说我每天站十几个小时还要去跑，膝盖都积液了，要是废了这家店怎么办，两个孩子还要上学。”阿芬在旁边补话：“我之前真的觉得他是不务正业，烧腊店忙得要死，他还要抽时间踢球，直到去年我跟着去看了他一次比赛，看见他在场上跑的时候，眼睛亮得像发着光，我才知道他不是瞎玩，这是他这辈子唯一的爱好。”
后来阿芬不仅不再反对,还专门给他买了最好的护膝，每天他去踢球前都会给他留半只刚卤好的鹅腿当补给，球衣脏了也都是她抢着洗，去年的大湾区民间足球赛，“食饱未队”一路杀到四强，最后输给了一支有3名前职业球员的队伍，输球那天全队在陈烨的烧腊店里吃了通宵，大家喝着啤酒说输了也值：“我们一群烧腊佬、外卖员、汽修工，能跟半职业队踢到1比2，说出去都够吹一辈子了。”那天有个从深圳专门赶过来看球的球迷，临走的时候打包了10只烧鹅，说“就冲你们最后十分钟还在拼的那股劲，这烧鹅我买的值”。
我看着陈烨系着围裙给客人切烧鹅的样子,突然就懂了“一个火一个华”是什么意思：那点烧腊炉里冒出来的烟火气，加上他刻在骨子里的对足球的热爱之火，凑在一起就是属于普通人的、最鲜活的光华。
“火”是刻在骨子里的热爱，“华”是普通人身上的体育之光
之前总有人问我,你跑了这么多年体育，见过的最厉害的运动员是谁？我每次说的都不是奥运冠军，是那个在北京送快递的栾玉帅，2023年北京马拉松，栾玉帅跑了2小时31分，拿了大众组的冠军，冲线的时候他身上还穿着印着京东logo的运动服，网友都叫他“最快快递小哥”，我后来采访他的时候，他说自己每天送快递要跑五六十公里，闲下来就去练跑步：“送快递的时候我就跑着送，既能多送几单，还能练耐力，之前总有人说我一个送快递的跑什么马拉松，纯粹是浪费时间，我就想证明给他们看，普通人也能跑出好成绩。”栾玉帅现在成了很多跑者的偶像，他说自己最大的愿望就是能跑上奥运会的马拉松赛场：“哪怕拿不到名次，能站在起点就够了。”
还有去年我在山东日照采访全国全民健身大赛的时候,碰到了一支平均年龄62岁的广场舞队，拿了广场舞组的金奖，队里的阿姨们之前都是带孙子的退休老人，队长张阿姨跟我说：“我们之前总觉得体育是年轻人的事，是运动员的事，我们老太太跳广场舞就是瞎玩，直到去年社区说有比赛，我们就想着试试，每天晚上吃完饭就去广场练2小时，还专门请了体育学院的学生来给我们抠动作，孙子没人带就带着孙子去训练场，小孩在旁边玩，我们在旁边练。”拿奖那天，阿姨们穿着统一的演出服站在领奖台上，笑得特别灿烂，张阿姨说“我家孙子现在逢人就说我奶奶是全国冠军，比他考了100分还骄傲”。
去年我去贵州榕江看村超,现场的氛围比我去过的任何一场职业联赛都好，中场休息的时候，卖酸汤鱼的老板娘上去唱苗歌，卖冰粉的小姑娘上去跳民族舞，球员们都是当地的农民、厨师、货车司机，踢赢了的奖品是香猪、牛、大米，我旁边坐的老乡是种橘子的，他儿子是场上的前锋：“我娃平时在县里开挖掘机，周末就回来踢球，今年已经赢了两头香猪了，过年都不用买猪肉了。”那天我突然就明白了村超、村BA为什么能火遍全国，甚至火到海外：因为大家从这些普通人的身上，看到了体育最本来的样子，没有天价年薪，没有流量炒作，就是纯粹的热爱，纯粹的快乐。
我一直觉得,中国体育的根基从来都不是奥运金牌榜上的数字，而是这些普通人身上的热爱：是那个每天在社区篮球场练100个投篮的16岁小儿麻痹男孩，是那个每天早上在江边跑10公里的70岁退休教师，是那些在写字楼楼下利用午休时间打羽毛球的白领，这些普普通通的人，凑在一起就是中国体育最亮的光华。
别让专业滤镜，挡住了民间体育的“火”与“华”
但说实话,现在很多人对民间体育的偏见还是很深的，之前我在网上看到有人评论村超，说“就是一群业余的瞎踢，技术那么差，还不如看中超”，还有人说“民间体育就是玩，登不上大雅之堂，花这么多钱办比赛就是浪费”，每次看到这种评论我都特别生气，我就想问一句：体育的本质是什么？是更高更快更强没错，但后面还有一句“更团结”，还有最重要的“获得快乐”啊？难道只有拿金牌的人才配喜欢体育吗？只有职业球员才配踢球吗？
上个月我在家附近的社区篮球场打球,碰到一个16岁的小男孩，叫浩浩，小时候得了小儿麻痹，左腿比右腿细一圈，走路都有点晃，但是每天放学都来练投篮，投100个才走，一开始有人笑他，说你这样还打什么篮球，不如回家待着，但是浩浩从来没理过，每天照样来，投不进就捡回来继续投，上个月社区办篮球赛，我们队的队长专门把浩浩报成了替补，最后一场比赛我们已经领先20分了，还有最后2分钟，队长把浩浩换上去了，全场的人都在喊“浩浩加油”，最后10秒钟，浩浩接到传球，站在三分线外投了一个，球空心入网的那一刻，整个篮球场都炸了，大家都冲上去把浩浩举起来，浩浩哭的话都说不出来，你说浩浩打篮球专业吗？肯定不专业，甚至连跑都跑不利索，但是那个三分球带给他的快乐，带给他的自信，不比职业球员拿总冠军少。
我做体育记者这么多年,见过太多人把体育当成了“功利场”：家长送孩子去练体育，第一句话就是“能不能拿一级运动员，能不能考大学加分”；地方办体育赛事，第一考虑的是“能不能拿成绩，能不能上新闻”；甚至普通老百姓去运动，都有人说“你又拿不了奖，费那个劲干嘛”，这种功利的认知，才是阻碍中国体育发展的最大问题，体育从来不是少数人的游戏，是所有人都能参与的生活方式，你不需要踢得像梅西那么好才配踢球，不需要跑得像苏炳添那么快才配跑步，只要你站在球场上，站在跑道上，你就已经享受到了体育的乐趣。
之前国家体育总局发布的报告说,现在我国经常参加体育锻炼的人数已经超过了4亿，这个数字比10年前翻了一倍，这才是中国体育最值得骄傲的成绩，比多拿10块奥运金牌还有意义。
让每一份“火”与“华”，都能找到发光的舞台
值得开心的是,现在越来越多的人开始意识到民间体育的重要性，越来越多的舞台正在向普通人敞开，我前几天看新闻说，现在全国已经有超过3000个公共体育场馆免费或者低收费向公众开放，很多社区都修了足球场、篮球场、健身步道，老百姓出门15分钟就能找到锻炼的地方，还有很多地方专门给民间赛事补贴，比如广东现在每个街道都有民间足球赛，报名费只要100块，冠军不仅有奖金，还给全队买运动装备、买保险，我上次问佛山的那个体育干事，办这个比赛花多少钱，他说“钱花的不多，但是老百姓开心啊，你看现在街上的小混混都少了，都去踢球了”。
还有现在的短视频平台,也给了很多普通人展示自己的机会：刘畊宏在网上带几千万人跳操，让很多从来没有运动过的人开始动起来；很多农村的博主分享自己在田埂上练举重、在河里面游泳，获赞几十万，甚至还有品牌找他们代言。
上个月我又去了一趟佛山,陈烨跟我说他们队刚拿了今年街道联赛的冠军，奖品是5000块的运动装备，还有一张全年免费的球场使用券，他现在在店里搞了个“球迷折扣”，凡是穿球衣来买烧腊的都打8折，还打算每周六下午免费教小区的小孩踢球：“我踢了20年球，没赚过一分钱，但是得到的快乐多少钱都买不来，我想让这些小孩也感受感受，不一定非要踢成职业球员，能有个爱好，有个好身体，比什么都强。”栾玉帅现在也成了北京马拉松的形象大使，他说现在很多快递小哥都跟着他一起跑步：“之前大家下班了就躺着刷手机，现在都约着去跑5公里，身体好了，送快递都有劲。”山东的那支广场舞阿姨队，现在经常去各个社区做公益演出，教更多的老太太跳健身操，张阿姨说“我们现在也是半个体育人了，要带动更多的人动起来”。
你看,这些普通人的一点小小的“火”，只要给他们一个舞台，就能发出耀眼的“华”，我再回头看“一个火一个华”这五个字，真的越看越有意思：“火”是每个普通人刻在骨子里的热爱，是烧腊炉里的烟火，是赛场上的热血，是永不熄灭的运动热情；“华”是每个普通人身上的闪光点，是进球时的笑容，是冲线时的呐喊，是运动带来的健康和自信。
我们总说要建设体育强国,什么是体育强国？不是奥运金牌榜拿第一，而是每一个普通人都能找到自己喜欢的运动，都能享受到运动的快乐，是80岁的老太太能在广场上跳操，10岁的小孩能在球场上踢球，快递小哥能跑马拉松，烧腊店老板能当民间球王，这些细碎的、带着烟火气的热爱，凑在一起，就是整个中国体育的未来，就是最亮的烨烨光华。
还没有评论，来说两句吧...