前阵子整理采访包的时候,我从夹层里抖出了三根栗色的马毛，一下子就想起去年夏天在顺义马术俱乐部碰到的12岁姑娘朵朵，还有她那匹叫奶糖的设特兰矮马，很多人对马毛的印象可能还停留在“动物掉的废毛”“沾在衣服上很难清理”，但在我跑体育口的这七八年里，见过太多把马毛当成宝贝的人：有把马毛夹在错题本里当护身符的小骑手，有把马毛粘在获奖证书里的冰壶选手，还有把马毛做成钥匙扣挂在工位上的程序员，这些不起眼的马毛，藏着体育最真实、最有温度的一面。
骑手裤腿上的马毛：是军功章，也是打破偏见的注脚
那天38度的大太阳,晒得训练场的沙粒踩上去都烫脚，我躲在休息区的遮阳伞下灌冰可乐，就看到朵朵蹲在马厩门口，举着个硬毛刷给奶糖顺毛，奶糖刚跑完10道障碍，浑身的汗把毛打湿了一绺一绺，掉下来的软毛沾得朵朵白T恤上、洗得发白的牛仔裤腿上全是，连她扎高马尾的草莓皮筋上都挂了两根。 她跟我说，这是她这周第三次来给奶糖梳毛，下周要参加北京市青少年马术联赛丙组的比赛：“奶糖最近换毛掉得厉害，要是毛卡到鞍具里磨得慌，它比赛的时候就会闹脾气。”我当时还开玩笑问她，身上沾这么多毛回家不怕妈妈说吗？她特别认真地摇头，从口袋里掏出个透明的塑封袋，里面装着三根卷卷的栗色马毛：“这是我第一次参加比赛的时候太紧张，攥缰绳的时候不小心揪下来的，那次本来跳第三道障碍的时候碰掉了杆，我以为肯定拿不到奖了，结果奶糖后面超稳，最后拿了第三，我现在考试之前都要摸一摸这几根毛，比什么护身符都好用。”
之前网上总有言论说马术是“贵族运动”，是有钱人砸钱给孩子贴金的项目，我之前也多少有点这样的偏见，直到那次在俱乐部待了一周，才知道根本不是那么回事，朵朵的爸妈就是普通的国企职工，妈妈是护士，爸爸是工程师，给朵朵报马术课的初衷是她小时候太内向，见了陌生人就躲，医生建议多和动物接触，最开始报的是120块钱一节的体验课，没想到朵朵一下子就爱上了，现在每周上两节课，一年下来学费也就三万多，和学钢琴、学花样滑冰的开销差不多，根本不是大家想象的动辄几十万上百万的投入。 我在俱乐部里见过外卖员的孩子，趁着爸爸休息的时候来蹭半小时的马摸，小手摸着马的脖子，笑得眼睛都眯成了缝；也见过退休的阿姨，每周坐两个小时的公交过来学骑乘，她说骑马的时候腰不疼了，连老寒腿都好了不少，他们的身上都沾过马毛，脸上的笑都是一样的。 我始终觉得，衡量一项运动是否“亲民”，从来都不是看它的最高门槛有多高，而是看它的最低门槛有没有向普通人敞开，那些沾在裤腿上、T恤上、发梢上的马毛，就是最好的证明：马术从来不是少数人的特权，只要你喜欢，就可以靠近，那些拿“贵族运动”标签给马术判死刑的人，本质上是对体育的刻板偏见，体育从来都不是用来划分阶层的工具，是用来给人带来快乐的载体。
藏在器材里的马毛：是竞技赛场看不见的隐形功臣
很多人不知道,除了和马直接相关的马术项目，马毛其实早就渗透进了很多我们熟悉的体育赛场里，我之前采访哈尔滨的业余冰壶选手老周的时候，他给我展示过他用了五年的马毛冰壶刷，刷头的毛已经掉了三分之一，柄上的防滑胶都磨得发亮。 老周是个基层公务员，今年42岁，打冰壶打了8年，他说最开始队里经费有限，给大家配的都是化纤刷头的刷子，要么太硬扫冰的时候容易刮花冰面，要么摩擦力不够，扫半天冰壶的轨迹也没变化，他那时候为了跟上队友的节奏，每次扫冰都用尽全力，右肩得了肌腱炎，贴的膏药比队里其他人加起来都多，后来省队的一个教练看他打得好，送了他一把专业的马毛刷，他说第一次用的时候就惊了：“马毛的软硬刚好，扫冰的时候既能把冰面的霜扫掉，又不会刮出划痕，力度特别好控制，我那天练了一下午，肩膀居然没疼。” 2021年的时候，老周带着队里的三个队友参加全省业余冰壶联赛，打到决赛最后一局的时候，双方打平，最后一壶队友出手之后力度稍微小了一点，离营心还差十几厘米，老周和另一个队友拼了命地扫，扫完的时候他袖子上沾了三根掉下来的马毛，最后冰壶刚好停在营心，他们拿了冠军，老周后来把那三根马毛粘在了获奖证书的扉页上，现在还放在他家书房的书架最显眼的位置。 其实除了冰壶刷，马毛还出现在很多体育器材里：传统的马鞭用马毛做鞭梢，打在马身上不会造成伤害只会起到提醒作用；专业的马术鞍垫里会填充处理过的马毛，透气性好还能缓冲压力，避免马的背被鞍具磨伤；甚至很多职业拳击手的护手绷带里，也会混进少量马毛，吸汗性比纯棉的还好，能避免手心打滑。 我一直觉得，体育的魅力从来都不只是领奖台上的鲜花和掌声，更多的是藏在细节里的温度，我们总在讨论运动员的天赋、努力、战术，却很少注意到这些毫不起眼的原材料：那一根一根被挑出来、处理干净、做成刷头或者鞍垫的马毛，背后是养马人的精心照料，是手艺人的反复挑选，是无数个默默无闻的人，为了一场精彩的比赛，付出的不为人知的努力，这些看不见的付出，才是体育事业最坚实的底座，我们推崇英雄，也不该忘记这些站在英雄背后的“隐形功臣”。
飘在生活里的马毛：是普通人体育热爱的最生动符号
我朋友阿凯是个互联网程序员,去年之前还是个标准的“996受害者”，175的身高体重有180斤，高血压高血脂，去年春天加班加到晕倒住院，医生说再这样下去随时有中风的风险，出院之后他朋友拉他去周边的马术俱乐部散散心，本来他还特别抵触，觉得骑马都是有钱人玩的，结果第一次骑上那匹叫“栗子”的温血马，慢步走了一圈，他说风从耳边吹过的瞬间，什么KPI、什么线上bug、什么老板的需求，全忘了。 从那之后他每周都去两次，现在已经瘦了30斤，体检各项指标都正常了，他还攒钱租了栗子的“半抚养权”，每个月出一部分钱负责栗子的草料和体检，周末一有空就去给栗子梳毛喂胡萝卜，他的工位钥匙串上挂着个用栗子的毛做的小挂坠，是俱乐部的工作人员帮忙做的，他说每次加班加到崩溃的时候，摸一摸那个挂坠，想到栗子还在等他周末去喂，就觉得还能再撑一会儿。 去年秋天他还带着爸妈去俱乐部玩了一次，他妈本来怕马，结果摸了摸栗子的软毛，骑上去走了两圈，回来之后也迷上了，现在每周都跟阿凯一起去骑马，还认识了好几个同样喜欢骑马的老姐妹，退休生活过得比之前跳广场舞还开心，前阵子阿凯参加了北京的业余马术骑乘赛，拿了业余组的第四名，领奖的时候他T恤上沾了好几根栗子的毛，他拍照的时候特意把那几根毛揪下来举着，比奖杯还开心。 我之前也问过他，花那么多钱和时间在骑马上面，值得吗？他说：“之前我一年花几万块钱看病买药，还遭罪，现在花差不多的钱骑马，身体好了，心情也好了，你说值不值？” 其实不止阿凯，这两年我见过太多把马毛当成“幸运符”的普通人：有内蒙的牧民孩子，骑着家里的马参加草原赛马会，拿了奖之后把马毛编在自己的辫子上，说这是和自己的战马一起拿的荣誉；有喜欢户外的驴友，去草原骑了一次马之后，把掉在身上的马毛夹在自己的旅行笔记本里，说每次翻到都能想起当时风吹过草原的味道；还有学画画的姑娘，把马毛粘在自己的画里，做出来的马术主题的画卖得特别好，现在已经辞职开了自己的工作室。 我始终觉得，体育的本质从来都不是拿金牌，不是要你多么专业，而是要你健康，要你快乐，它不是只有站在奥运赛场上的运动员才能参与的游戏，是每个普通人都能享受的生活方式，你不需要有多么昂贵的装备，不需要有多高的天赋，只要你愿意走出门，去跑，去跳，去感受风，去享受和同伴、和动物配合的快乐，你就是体育的参与者，那些沾在你衣服上的马毛，就是你热爱的证明，它不昂贵，不耀眼，却藏着你最放松、最快乐的瞬间。
现在我包里还夹着那三根从采访包夹层里抖出来的马毛,是那天朵朵塞给我的，她说“送给你，下次你不开心的时候就摸摸它，就像摸到了奶糖的毛，就会开心了。”其实仔细想想，马毛这个东西，本身其实毫无价值，它是马换毛的时候掉下来的“废弃物”，沾在衣服上还会被人觉得脏，但是因为体育，因为热爱，它变成了孩子的护身符，变成了选手的军功章，变成了普通人的快乐寄托。 我们总在说要发展全民体育，要让体育走进普通人的生活，其实不需要搞多么宏大的工程，不需要建多少昂贵的场馆，只要能让更多的人有机会摸到马的软毛，有机会拿起冰壶刷，有机会感受运动的快乐，就够了，下次你去骑马，去看马术比赛，甚至只是在短视频里看到可爱的小马的时候，不妨想一想那些藏在马毛里的故事，那背后是一个又一个普通人的热爱，是体育最本真的样子。
还没有评论，来说两句吧...