上周四晚上加完班绕路回家,特意拐去了小区后面那片灯光球场,老远就看见穿洗得发白的阿森纳7号球衣的张叔,正叉着腰站在场边喘气,额头上的汗顺着皱纹往下淌,风刚好吹过来,掀起来他球衣的衣角,也把场上小年轻的欢呼、场边摆摊卖冰粉的小姑娘的吆喝,一股脑吹到我耳朵里,我站在路边看了十分钟,突然就懂了为什么总有人说,体育是普通人生活里的英雄主义——那些掠过你身边的风,裹着汗水和呐喊,会暂时把你从房贷、KPI、孩子的补习班、父母的体检报告里捞出来,让你做回十几岁那个天不怕地不怕的自己。
被风接住的,是藏了十几年的少年气
我认识张叔是去年家里水龙头坏了,去他开的五金店买配件,他扛着工具箱上门修的时候,T恤下面露出来的小腿上还有一道明显的伤疤,说是年轻时候踢厂队比赛留下的,张叔今年48,年轻的时候在老纺织厂当机修工,是厂队的主力边锋,1998年市里办职工联赛,他们厂一路杀进决赛,最后3分钟,张叔边路突破过了两个人,传中给中锋打进绝杀,那天全厂的人都在球场边喊他的名字,赛后发的这件阿森纳球衣,他穿了24年,领口都磨破了也舍不得扔。
后来纺织厂改制,张叔下了岗,凑钱开了现在这家五金店,每天起早贪黑,扛钢管、修门锁、通下水道,腰间盘突出的毛病养了十几年,严重的时候连走路都费劲,他说那几年觉得自己这辈子就那样了,每天围着五金店和家里转,年轻时候的足球梦,早就扔到垃圾桶里了,直到前两年社区球场翻修,有人拉他去踢野球,他才重新穿上了这件7号球衣,现在张叔每周二、周四晚上必来球场,不抢首发,每次就踢20分钟右后卫,跑不动了就主动下来当守门员,上次我凑数跟他们踢了一场,张叔还攒着劲儿趟了一个小年轻半米,传了个到位球,下来的时候乐得牙都要掉了。
“每次穿上这件球衣站在场上,风一吹过来,我就觉得我还是20岁那个在厂队踢球的小子,不是要给人修水龙头的张老板,也不是要给儿子攒彩礼的爹,就只是我自己。”张叔擦汗的时候跟我说,眼睛亮得像装了星星。
我一直觉得,很多人对体育的误解,就是总觉得它是属于年轻人、属于职业运动员的,可你看张叔,他踢不了全场,跑不过20岁的小伙子,甚至连停球有时候都停不稳,但他站在场上的那一刻,那种从心里溢出来的快乐,一点都不比拿了世界杯冠军的梅西少,体育最公平的地方就在这,它不管你多大岁数,赚多少钱,有没有天赋,只要你愿意跑两步,风就会接住你藏了十几年的少年气。
掠过耳侧的呐喊,比任何KPI都更动听
我闺蜜小楠是互联网公司的运营,前两年996加到住院,查出来乳腺结节三级,医生跟她说再这样下去说不定要恶变,让她少熬夜多运动,她一开始报了个瑜伽私教课,花了八千多,去了三次就坚持不下去了,说每次对着镜子掰自己的腿,比写方案还痛苦,后来被同事拉去打女子飞盘,一开始她还抵触,说网上都骂飞盘是网红运动,是摆拍的,去了一次就上瘾了。
她们那个队全是女生,有刚毕业的大学生,有生完孩子休产假的宝妈,还有做会计的阿姨,平均年龄32,没有所谓的“飞盘媛”,大家都是下班了换身衣服就来,摔得满身是泥也毫不在意,上个月她们队去参加北京的业余女子飞盘联赛,最后一场打加时,还差1分的时候,队友扔了个长盘,小楠拼了命往前冲,跳起来把盘抱在怀里的时候整个人摔在草地上,胳膊擦破了一大片,耳边全是队友喊她名字的声音,风从耳边刮过去,疼得她眼泪都出来了,但是笑得停不下来。
“我那天坐在地上,听见大家喊我的名字,风呼呼的,我突然就忘了上个月改了八版的方案被老板打回来的憋屈,忘了房租又涨了五百的焦虑,就觉得开心,那种开心是我拿年终奖的时候都没有的,特别纯粹。”现在小楠每周雷打不动打两次飞盘,上个月去复查,结节已经降到一级了,她还拉了自己部门三个天天加班的小姑娘入队,其中一个宝妈之前产后抑郁,跟她们打了三个月飞盘,现在已经能笑着跟她们吐槽老公带娃有多不靠谱了。
我之前在网上看到很多人骂飞盘不算体育,说去玩飞盘的都是为了摆拍,我每次都想反驳,你没有看见过那些女生为了接一个盘摔得满身伤的样子,没有听过她们赢了比赛的时候抱在一起哭的声音,你凭什么说她们不是在玩体育?体育从来没有高低贵贱,不是只有在奥运会赛场上拿金牌才叫体育,只要你在运动的时候感受到了快乐,感受到了自己的生命力,那就是体育,那些掠过你耳边的呐喊,比任何老板给的KPI、任何网红的流量都更动听,因为那是你活着的证明。
掠过终点线的风,会记住每一个不认输的普通人
我爸今年62,退休前是中学数学老师,年轻的时候体育常年不及格,1000米跑下来要喘半小时,去年查出来二型糖尿病,医生说必须运动控血糖,他才开始每天早上绕着小区跑步,一开始跑300米就累得要坐下歇半天,我妈笑他说你这速度还不如我散步快,他也不恼,每天定闹钟六点起来跑,慢慢的从300米到1公里,再到5公里,10公里,今年春天他偷偷报了我们市的半程马拉松,没敢跟我说,怕我骂他瞎折腾。
比赛那天我妈给我发视频,我才知道他去跑半马了,跑到18公里的时候他脚崴了,一瘸一拐的,旁边的志愿者劝他上收容车,他摇着头说不用,硬是一步一步挪到了终点,总共花了2小时17分,到终点的时候风把他的白头发吹得乱七八糟,他举着奖牌对着镜头哭,说“姑娘你看,爸这辈子第一次跑马拉松,跑完了”,我那时候对着视频也哭了,我想起我小时候他带我去运动会,我跑倒数第一哭鼻子,他跟我说不用跟别人比,你只要跑到终点就赢了,没想到他62岁的时候,自己践行了这句话。
那次半马我去当志愿者,还见到了一个左腿装着假肢的大哥,他跑完全程花了3小时12分,到终点的时候全场的人都在给他鼓掌,他跟我说三年前车祸截肢,那时候觉得自己这辈子都废了,天天在家发脾气,后来在康复医生的建议下开始练跑步,从拄着拐杖走100米,到装着假肢跑1公里,再到跑半马,这两年他已经跑了5个半马了,下个月还要去跑全马。“每次跑的时候风刮过我的腿,我就觉得我跟正常人没什么两样,我还能跑,还能看风景,我没输给那场车祸。”他说这话的时候,阳光洒在他的假肢上,亮得晃眼。
我们从小看体育比赛,总觉得体育是属于天才的,是属于苏炳添、梅西、谷爱凌这些站在金字塔尖的人的,可其实体育最伟大的地方,从来不是只给天才鲜花和掌声,而是给每一个普通人留了位置,你不需要跑赢博尔特,你只要跑赢昨天那个连300米都跑不动的自己就够了;你不需要拿世界杯冠军,你只要踢进了一个自己满意的球就够了,那些掠过终点线的风,不会记得你跑了第几名,只会记住你迈出的每一步,记住你每一个不认输的瞬间。
那天我在球场边站到九点才回家,走的时候张叔刚好捅进去一个远射,全场的人都在欢呼,风把他的7号球衣吹得鼓鼓的,像一对翅膀,我突然想起前几天刷到的一个视频,一个外卖小哥在等单的时候,靠在路边的树上做引体向上,用的是小区公共健身器材的单杠,他穿着黄色的外卖服,背上还背着外卖箱,做引体向上的时候风掠过他的衣角,他笑得特别开心。
你看,体育从来都不遥远,它不是只有在体育场里才能发生的事,它是你下班绕着小区走的那两圈,是你周末跟朋友打的那局羽毛球,是你在家跟着跳的那半小时刘畊宏,是你哪怕摔疼了也想爬起来再跑一次的执念,我们活在这个世界上,大部分时候都在当一个普通人,要为碎银几两奔波,要为柴米油盐发愁,可总有那么一些瞬间,风会掠过你的身边,告诉你,你也可以是自己的英雄,那些掠过球场、掠过跑道、掠过你汗湿额头的风,都会记得,你曾经为了快乐,为了自己,拼尽全力过。





还没有评论,来说两句吧...