上周四晚上加完班绕路回家,特意拐去了小区后面那片灯光球场，老远就看见穿洗得发白的阿森纳7号球衣的张叔，正叉着腰站在场边喘气，额头上的汗顺着皱纹往下淌，风刚好吹过来，掀起来他球衣的衣角，也把场上小年轻的欢呼、场边摆摊卖冰粉的小姑娘的吆喝，一股脑吹到我耳朵里，我站在路边看了十分钟，突然就懂了为什么总有人说，体育是普通人生活里的英雄主义——那些掠过你身边的风，裹着汗水和呐喊，会暂时把你从房贷、KPI、孩子的补习班、父母的体检报告里捞出来，让你做回十几岁那个天不怕地不怕的自己。
被风接住的，是藏了十几年的少年气
我认识张叔是去年家里水龙头坏了,去他开的五金店买配件，他扛着工具箱上门修的时候，T恤下面露出来的小腿上还有一道明显的伤疤，说是年轻时候踢厂队比赛留下的，张叔今年48，年轻的时候在老纺织厂当机修工，是厂队的主力边锋，1998年市里办职工联赛，他们厂一路杀进决赛，最后3分钟，张叔边路突破过了两个人，传中给中锋打进绝杀，那天全厂的人都在球场边喊他的名字，赛后发的这件阿森纳球衣，他穿了24年，领口都磨破了也舍不得扔。
后来纺织厂改制,张叔下了岗，凑钱开了现在这家五金店，每天起早贪黑，扛钢管、修门锁、通下水道，腰间盘突出的毛病养了十几年，严重的时候连走路都费劲，他说那几年觉得自己这辈子就那样了，每天围着五金店和家里转，年轻时候的足球梦，早就扔到垃圾桶里了，直到前两年社区球场翻修，有人拉他去踢野球，他才重新穿上了这件7号球衣，现在张叔每周二、周四晚上必来球场，不抢首发，每次就踢20分钟右后卫，跑不动了就主动下来当守门员，上次我凑数跟他们踢了一场，张叔还攒着劲儿趟了一个小年轻半米，传了个到位球，下来的时候乐得牙都要掉了。
“每次穿上这件球衣站在场上，风一吹过来，我就觉得我还是20岁那个在厂队踢球的小子，不是要给人修水龙头的张老板，也不是要给儿子攒彩礼的爹，就只是我自己。”张叔擦汗的时候跟我说，眼睛亮得像装了星星。
我一直觉得,很多人对体育的误解，就是总觉得它是属于年轻人、属于职业运动员的，可你看张叔，他踢不了全场，跑不过20岁的小伙子，甚至连停球有时候都停不稳，但他站在场上的那一刻，那种从心里溢出来的快乐，一点都不比拿了世界杯冠军的梅西少，体育最公平的地方就在这，它不管你多大岁数，赚多少钱，有没有天赋，只要你愿意跑两步，风就会接住你藏了十几年的少年气。
掠过耳侧的呐喊，比任何KPI都更动听
我闺蜜小楠是互联网公司的运营,前两年996加到住院，查出来乳腺结节三级，医生跟她说再这样下去说不定要恶变，让她少熬夜多运动，她一开始报了个瑜伽私教课，花了八千多，去了三次就坚持不下去了，说每次对着镜子掰自己的腿，比写方案还痛苦，后来被同事拉去打女子飞盘，一开始她还抵触，说网上都骂飞盘是网红运动，是摆拍的，去了一次就上瘾了。
她们那个队全是女生,有刚毕业的大学生，有生完孩子休产假的宝妈，还有做会计的阿姨，平均年龄32，没有所谓的“飞盘媛”，大家都是下班了换身衣服就来，摔得满身是泥也毫不在意，上个月她们队去参加北京的业余女子飞盘联赛，最后一场打加时，还差1分的时候，队友扔了个长盘，小楠拼了命往前冲，跳起来把盘抱在怀里的时候整个人摔在草地上，胳膊擦破了一大片，耳边全是队友喊她名字的声音，风从耳边刮过去，疼得她眼泪都出来了，但是笑得停不下来。
“我那天坐在地上，听见大家喊我的名字，风呼呼的，我突然就忘了上个月改了八版的方案被老板打回来的憋屈，忘了房租又涨了五百的焦虑，就觉得开心，那种开心是我拿年终奖的时候都没有的，特别纯粹。”现在小楠每周雷打不动打两次飞盘，上个月去复查，结节已经降到一级了，她还拉了自己部门三个天天加班的小姑娘入队，其中一个宝妈之前产后抑郁，跟她们打了三个月飞盘，现在已经能笑着跟她们吐槽老公带娃有多不靠谱了。
我之前在网上看到很多人骂飞盘不算体育,说去玩飞盘的都是为了摆拍，我每次都想反驳，你没有看见过那些女生为了接一个盘摔得满身伤的样子，没有听过她们赢了比赛的时候抱在一起哭的声音，你凭什么说她们不是在玩体育？体育从来没有高低贵贱，不是只有在奥运会赛场上拿金牌才叫体育，只要你在运动的时候感受到了快乐，感受到了自己的生命力，那就是体育，那些掠过你耳边的呐喊，比任何老板给的KPI、任何网红的流量都更动听，因为那是你活着的证明。
掠过终点线的风，会记住每一个不认输的普通人
我爸今年62,退休前是中学数学老师，年轻的时候体育常年不及格，1000米跑下来要喘半小时，去年查出来二型糖尿病，医生说必须运动控血糖，他才开始每天早上绕着小区跑步，一开始跑300米就累得要坐下歇半天，我妈笑他说你这速度还不如我散步快，他也不恼，每天定闹钟六点起来跑，慢慢的从300米到1公里，再到5公里，10公里，今年春天他偷偷报了我们市的半程马拉松，没敢跟我说，怕我骂他瞎折腾。
比赛那天我妈给我发视频,我才知道他去跑半马了，跑到18公里的时候他脚崴了，一瘸一拐的，旁边的志愿者劝他上收容车，他摇着头说不用，硬是一步一步挪到了终点，总共花了2小时17分，到终点的时候风把他的白头发吹得乱七八糟，他举着奖牌对着镜头哭，说“姑娘你看，爸这辈子第一次跑马拉松，跑完了”，我那时候对着视频也哭了，我想起我小时候他带我去运动会，我跑倒数第一哭鼻子，他跟我说不用跟别人比，你只要跑到终点就赢了，没想到他62岁的时候，自己践行了这句话。
那次半马我去当志愿者,还见到了一个左腿装着假肢的大哥，他跑完全程花了3小时12分，到终点的时候全场的人都在给他鼓掌，他跟我说三年前车祸截肢，那时候觉得自己这辈子都废了，天天在家发脾气，后来在康复医生的建议下开始练跑步，从拄着拐杖走100米，到装着假肢跑1公里，再到跑半马，这两年他已经跑了5个半马了，下个月还要去跑全马。“每次跑的时候风刮过我的腿，我就觉得我跟正常人没什么两样，我还能跑，还能看风景，我没输给那场车祸。”他说这话的时候，阳光洒在他的假肢上，亮得晃眼。
我们从小看体育比赛,总觉得体育是属于天才的，是属于苏炳添、梅西、谷爱凌这些站在金字塔尖的人的，可其实体育最伟大的地方，从来不是只给天才鲜花和掌声，而是给每一个普通人留了位置，你不需要跑赢博尔特，你只要跑赢昨天那个连300米都跑不动的自己就够了；你不需要拿世界杯冠军，你只要踢进了一个自己满意的球就够了，那些掠过终点线的风，不会记得你跑了第几名，只会记住你迈出的每一步，记住你每一个不认输的瞬间。
那天我在球场边站到九点才回家,走的时候张叔刚好捅进去一个远射，全场的人都在欢呼，风把他的7号球衣吹得鼓鼓的，像一对翅膀，我突然想起前几天刷到的一个视频，一个外卖小哥在等单的时候，靠在路边的树上做引体向上，用的是小区公共健身器材的单杠，他穿着黄色的外卖服，背上还背着外卖箱，做引体向上的时候风掠过他的衣角，他笑得特别开心。
你看,体育从来都不遥远，它不是只有在体育场里才能发生的事，它是你下班绕着小区走的那两圈，是你周末跟朋友打的那局羽毛球，是你在家跟着跳的那半小时刘畊宏，是你哪怕摔疼了也想爬起来再跑一次的执念，我们活在这个世界上，大部分时候都在当一个普通人，要为碎银几两奔波，要为柴米油盐发愁，可总有那么一些瞬间，风会掠过你的身边，告诉你，你也可以是自己的英雄，那些掠过球场、掠过跑道、掠过你汗湿额头的风，都会记得，你曾经为了快乐，为了自己，拼尽全力过。
还没有评论，来说两句吧...