去年11月我去东京参加一个面向业余爱好者的草根羽毛球交流赛，刚下场蹲在边线捡散落在地上的羽毛球，一只沾着淡紫色运动服袖口毛的手先我一步捡起了球，递过来的时候带着笑：“这个球的羽毛折了一点哦，换个新的打吧。”我抬头撞上对方弯成月牙的眼睛，脸颊上两个浅梨涡晃得我愣了三秒，直到身后传来几个初中女生压着嗓子的尖叫“是松友桑！”我才反应过来，眼前这个扎着高马尾、连运动服上都印着卡通羽毛球图案的女生，就是曾经拿过里约奥运会羽毛球女双金牌、被球迷称为“网前魔术师”的松友美佐纪。
里约那个倒地庆祝的瞬间，是她和高桥礼华熬了8年的糖
我第一次知道松友美佐纪还是2016年的里约奥运会，那时候我刚上大二，是院羽毛球队的双打替补，最头疼的就是网前搓球，要么太用力出界，要么太软给对方送扑杀的机会，那天我窝在宿舍的上下铺刷比赛直播，刚好看到女双决赛，日本组合松友美佐纪/高桥礼华对阵丹麦的佩德森/莱特，前两局打平，决胜局一直纠缠到19平，最后一分高桥礼华后场杀球被挡回网前，松友几乎是扑在地上把球勾到了对方的空档，落地的瞬间裁判报出比分21:19，她直接瘫在地板上，连球拍都扔到了一边，高桥礼华冲过来把她抱起来的时候，她的眼泪还糊在脸上,连领奖台上都在抽鼻子。
那场比赛之后我就把松友当成了我的“云教练”，找了她所有的比赛录像慢放，模仿她的握拍姿势，练网前搓球的时候手腕都酸到抬不起来，还是咬着牙跟自己说“松友每天练300组，我才练50组有什么可喊累的”，后来我才知道，那枚里约奥运会的金牌，不仅是日本羽毛球历史上第一枚奥运金牌，也是松友和高桥礼华搭档8年熬出来的结果，两个人2008年开始配对，一开始根本不是日本羽协的重点培养对象，2012年第一次参加全英公开赛第一轮就被横扫，两个人在更衣室里抱着哭了半个小时，出来之后就给自己加了训练量：每天早上比别人早到一个小时练步伐，松友的网前搓放训练要比队友多两倍，每次练完手指上的茧子都能磨破，手套上沾的血印子干了一层又一层，高桥礼华后来接受采访的时候说，松友看起来软乎乎的，其实比谁都能扛，有一次她发烧到38度多，还坚持练完了200组网前救球，下来的时候腿都软了，还笑着说“刚才那几个球搓的角度特别好，值了”。
我以前总觉得，“网前魔术师”的称号靠的是天赋，毕竟松友的手感细腻到能把球搓得贴网而过，连对手都摸不准她的出球方向，但后来我才明白，哪有什么天生的天才，所有看起来毫不费力的技巧，都是用成千上万次的重复练习堆出来的，就像我后来练了三个月的网前搓球，终于在院赛里靠一个贴网搓球拿了制胜分的时候，第一个想到的就是松友在里约倒地庆祝的那个画面，那一刻我突然懂了，所有运动员站在领奖台上的光芒，背后都是你看不到的、咬着牙熬的无数个日夜，我们总爱说“天赋决定上限”，但松友用她的经历告诉我，大部分人还没到拼天赋的阶段，你能走到什么位置,看的是你愿意为热爱的东西付出多少笨功夫。
退役没有选“金光大道”，她跑去给小学生当“羽球陪玩”
2021年东京奥运会拿到女双铜牌之后，松友美佐纪和高桥礼华正式宣布退役，当时日本羽协给松友抛了橄榄枝，邀请她担任国青队的女双教练，身边所有人都觉得这是最好的选择：留在国家队，待遇好，地位高，说不定以后还能带着队员再拿奥运金牌，但松友拒绝了，她没去国青队报道，反而在东京郊区租了个旧体育馆，开了个只有两块场地的小型羽毛球俱乐部，名字叫“小羽毛的家”，专门收6到12岁的小孩,周末还开免费的成人业余体验课。
我那次在交流赛碰到她，就是她牵头办的“小羽毛杯”业余赛，参赛的既有十来岁的小学生，也有五六十岁的退休老人，报名费全免，前八名的奖品是她自己设计的羽毛球钥匙扣和定制球拍，她自己既当裁判，又当后勤，休息的时候还蹲在地上给小球员系鞋带，我当时报名了混双表演赛，刚好抽到和松友搭档，一上场我特别紧张，连着两个发球都失误了，她站在网前转过头冲我比了个加油的手势，还故意给我喂高球让我杀，我杀中得分的时候她比我还开心，跳起来跟我击掌,完全没有奥运冠军的架子。
比赛间隙我看到一个8岁的小女孩因为输了球坐在场边哭，松友走过去蹲下来，从口袋里掏出个草莓味的棒棒糖递过去，还给小女孩擦眼泪：“我以前打比赛输了也哭哦，上次和高桥桑打全英赛输了，我躲在后台哭了半个小时，眼睛肿得像桃子，后来我们练了一年，第二年就拿冠军了，哭没关系，哭完我们下次再赢好不好？”说完她还把自己手上戴的里约奥运会纪念腕带给了小女孩，小女孩破涕为笑，举着腕带跑去向小伙伴炫耀，松友蹲在地上看着她笑,眼睛里的光比她拿金牌的时候还亮。
我当时跟她聊天的时候问她，为什么拒绝国青队的邀请来开这么小的俱乐部？她啃着饭团跟我说：“我小时候学羽毛球，是因为家附近的俱乐部教练特别好，每次我打不好他都不会骂我，还会给我买橘子吃，那时候我就觉得羽毛球是特别开心的事，后来进了国家队，每天都要练到吐，有时候赢不了比赛会觉得压力特别大，甚至差点不想打了，退役的时候我就想，我不想只教那些已经打得很好的小孩，我想让更多普通的小朋友，哪怕以后不会当职业运动员，也能感受到羽毛球的快乐，就像我小时候那样。”
那天我特别感慨，我们见过太多运动员退役之后往“高处”走：要么当国家队教练，要么进体制当官员，要么靠着奥运冠军的名头直播带货赚快钱，很少有人像松友这样，选了一条看起来最“没出息”的路：去郊区开小俱乐部，收便宜的学费（她的俱乐部一个月学费才3000日元，折合人民币不到150块，比东京普通的兴趣班便宜一半还多），还给家庭困难的小孩免学费，自己掏钱给小孩买球拍买运动服，她明明可以站在更高的地方接受别人的崇拜，却偏偏俯下身来，把羽毛球的快乐一颗一颗递到普通人手里，我一直觉得，体育的本质从来不是只有拿金牌，而是让更多人感受到运动的快乐，从这个角度来说，松友做的事,比拿十块金牌还有意义。
不做“完美奥运冠军”，她的普通生活比金牌更耀眼
松友的社交平台上，几乎没有什么奥运冠军的“高光时刻”，发的全是乱七八糟的日常：早上起来给老公做味增汤的照片，她老公是普通的贸易公司职员，两个人是高中同学，结婚的时候连婚礼都没办大，只请了亲戚和队友；休息的时候去逛菜市场，拎着一大袋萝卜和鱼，配文说“今天要给俱乐部的小朋友煮咖喱饭”；还有她去公园跑步被粉丝认出来，穿着拖鞋和粉丝合影,头发都乱了也不在乎。
之前有网友在她的社交平台评论说“松友桑退役之后胖了好多啊，以前的运动员气质都没了”，她不仅没生气，还专门发了个视频回应：“最近俱乐部的小朋友妈妈总给我送小蛋糕，吃太多啦，现在正在每天跑圈减肥，不然下次陪小朋友打全场都跑不动啦。”配的视频是她在体育馆里跑圈，跑得上气不接下气，还对着镜头做鬼脸,完全没有一点偶像包袱。
我那次离开日本的时候，她给每个参赛的人都送了一张明信片，正面是她里约奥运会夺冠的照片，背面是她手写的一句话：“羽毛球的快乐，从来都只和你自己有关。”我现在把那张明信片贴在我的羽毛球包上，每次去打球都能看到，上周我去社区的羽毛球兴趣班做志愿者，教一群小学生打羽毛球，有个小男孩打不好发球急得要哭，我蹲下来给他递了个橘子，跟他说“没关系呀，我以前也打不好，你看我练了三年就会啦”，那一刻我突然想到了松友,原来热爱真的是可以传递的。
我们总喜欢把奥运冠军神化，觉得他们就应该永远站在领奖台上，永远光鲜亮丽，永远保持“冠军的姿态”，但松友美佐纪让我们看到了冠军的另一种打开方式：她拿过全世界最高的荣誉，却从来没把自己当成什么大人物，她愿意回归最普通的生活，做老公的普通妻子，做小朋友的温柔教练，做喜欢羽毛球的普通人的邻家姐姐，她的人生不需要永远停留在里约奥运会的领奖台上，她把自己活成了一束光，走到哪里就把羽毛球的快乐带到哪里，这种价值，比任何金牌都要更重,也更动人。
前几天刷到松友的社交平台，她发了个视频，是俱乐部里的几个小孩打比赛，最后一个小孩赢了，跑过来扑到她怀里，她抱着小孩转圈圈，背景音是小孩们叽叽喳喳的笑声，我看着视频里她笑出梨涡的样子，和2016年里约领奖台上那个哭鼻子的姑娘一模一样，原来最好的人生，从来不是一直站在顶峰，而是你从顶峰下来之后，还能把路上捡到的糖，分给身边的每一个人，松友美佐纪做到了，她不仅是优秀的羽毛球运动员,更是最懂体育本质的传火人。
还没有评论，来说两句吧...