去年深冬我去赣东北广丰出差，刚好赶上当地村级篮球赛的决赛，室外体育馆的风刮得脸疼，我正搓着手跺脚的时候，旁边递过来一杯热乎的珍珠奶茶，递奶茶的人穿了件洗得领口发毛的库里30号球衣，个头1米78左右，晒得黝黑，笑起来露出两颗虎牙：“媒体老师吧？我是马奇，这比赛我办的，先喝点热的，决赛还有10分钟开始。”
那天的决赛我至今印象深刻：最后2秒落后1分的桐畈镇队投出压哨三分，全场2000多观众的呐喊声差点把顶棚掀翻，赛后颁奖的时候，冠军队每人抱着一个马家柚，队长扛着半扇现杀的土猪，笑得合不拢嘴，站在主席台旁边拍照的马奇比获奖球员还激动，手举着单反抖个不停，那天散场后我们在门口的烧烤摊吃烤串，他说自己5年前还是当地汽配厂的篮球队替补，连首发都打不上,我差点以为他在开玩笑。
坐在替补席的那五年，他攒了半本子“野球痛点”
马奇是土生土长的广丰人，从小就爱泡在篮球场，初中的时候为了练投篮，每天放学抱着球在水泥地打到看不见框才回家，可惜他身体素质不算顶尖，速度不够快，三分也不稳定，高中毕业没考上体校，就进了当地最大的汽配厂当质检，顺理成章进了厂篮球队,当替补一当就是5年。
“那时候县里的业余比赛，说难听点就是‘人情球’‘糊弄局’”，马奇拧开一瓶冰啤酒，给我讲了2018年那次让他记到现在的事：那年他代表厂队打县里的迎春杯，最后3秒他们队落后1分，他突破到篮下被对方中锋狠狠拉了一把，摔得胳膊都擦破了，站在篮下的裁判却像没看见一样吹了比赛结束，他当时拉着裁判要说法，组委会的人叼着烟拍他肩膀：“小伙子，不就是个业余比赛，赢了也不能当饭吃，较什么劲啊？”
那天他在烧烤摊坐到凌晨两点，翻出随身带的记战术的小本子，在最后一页狠狠写了一行字：“以后我办比赛，绝对不让打球的人受这个委屈”，那本蓝色封皮的小本子我后来见过，前面十几页记的是跑位战术，后面几十页全是他打这些年野球攒下的“痛点清单”： “2017年工商联杯，场地有个坑，队友小李崴脚，组委会连个创可贴都没给，医药费自己掏的” “2018年社区赛，报名交了800块，连个正式赛程表都没有，临时中午11点通知下午2点比赛，人都凑不齐直接判负” “2019年五一赛，冠军奖品是6箱矿泉水，我们12个人分,每人半箱都不够”
我以前做体育行业调研的时候，总听人说民间体育搞不起来，核心原因是“群众参与度低”，但认识马奇才知道，根本不是大家不爱打球，是太多组织者把业余球员的热爱当“不值钱的玩意”，没人把他们的感受当回事，马奇那半本子密密麻麻的吐槽，本质上就是县城民间体育最真实的空白市场——没人愿意认真给普通人办赛,那他就来做第一个吃螃蟹的人。
第一场赔了两万的比赛，让他摸透了县城体育的流量密码
2020年疫情刚解封的时候，马奇辞了汽配厂的工作，凑了5万块钱要办第一届“丰溪杯”业余篮球赛，当时全家里人都反对，他老婆跟他吵了整整一周：“你放着每月6000块的稳定工作不干，砸钱给别人打球，日子过不过了？”
他当时憋着一股劲，先跑了当地最大的家居建材城找赞助，老板一开始头摇得像拨浪鼓：“我投钱给你们打球，能给我带来啥？”马奇早就做好了方案，掏出来给老板算：“你给我2万赞助，我给你场地边挂3条最大的横幅，中场休息搞你家的功能沙发1元起拍，观众扫码加你家销售微信就送一瓶矿泉水，决赛当天请你上台颁奖，所有我发的短视频都@你家官方账号，要是最后你家到店客户没涨20%，我自己掏腰包补你差价。”老板被他说动了,当场就签了赞助合同。
为了避开以前打比赛遇到的所有坑，马奇做了三个在当时当地没人敢做的决定：第一，花3000块一天的价格，从市里篮协请了3个注册国家级裁判，提前签了协议，只要有人举报吹偏哨，核实之后直接扣一半劳务费，情节严重的直接撤换；第二，报名不收一分钱报名费，只要是本地户口或者在本地工作满一年的人都能组队参加，打进八强的队每人发一套定制球衣，冠军奖金2万、亚军1万、季军5千，MVP直接送一台价值3000块的电动车；第三，提前半个月就把赛程表印出来发到每个队的队长手里，还专门建了个赛事通知群，提前3天就发比赛提醒，要是遇到下雨等突发情况,提前24小时通知改期。
谁知道开赛头一天晚上突然下了暴雨，他本来租的室外场地积了快10厘米的水，根本没法打，他咬咬牙临时掏了8000块改租了县体育馆的室内场，这一下就把预算超了一大截，最后第一场比赛办下来，他算完账亏了22000块，回家的时候都不敢跟老婆说，但是比赛的效果却超出了所有人的预期：16支队伍打了整整10天，抖音上本地账号发的赛事视频总播放量破了200万，决赛当天体育馆2000个座位坐得满满当当,门口卖烤肠的阿姨一天就赚了3000多块。
决赛散场的时候，有个特意从浙江义乌请假回来打比赛的小伙子，拉着马奇的手塞给他一包烟：“马哥，我在外头打了这么多年野球，从来没有哪次像这次一样，觉得自己打球像个职业球员，太爽了。”那天马奇回家，本来以为老婆要骂他，结果老婆给他端了一碗刚煮好的西红柿鸡蛋面，说“我今天去现场看了，那么多人喊加油，下次做预算仔细点，别再亏这么多了”。
我跟很多做民间赛事的从业者聊过，大家总说县城体育没有流量，赚不到钱，但马奇的经历其实戳破了这个误区：县城体育的流量密码从来不是搞什么高大上的排场，也不是请什么明星球员站台，而是把每一个普通打球的人的“仪式感”拉满，你真的尊重他们的热爱，他们就愿意给你捧场，愿意帮你传播,流量自然就来了。
当村BA火遍全国，他把赛事做到了村民的家门口
2022年贵州村BA火遍全国之后，广丰下面的乡镇都开始找马奇办村级篮球赛，一开始很多村干部找到他第一句话就是“马哥，我们村里预算不多，奖金能不能少点？”马奇每次都笑着摇头：“钱的事我来想办法，不用村里掏一分钱，但是我有两个要求，第一你们要组织村里的啦啦队，第二中场表演要出你们本地的特色节目。”
去年夏天他给嵩峰乡办村赛，中场休息的节目不是什么啦啦队跳舞，是当地畲族的竹竿舞，还有村里的阿姨们跳的广场舞，冠军的奖品除了5000块现金，还有半扇土猪、两箱马家柚、10斤本土茶油，亚军是10只土鸡，季军是20斤本地大米，他还特意设了一个“荣誉发球嘉宾”的环节，每场比赛开球都请当地以前的老篮球队员来，那天第一场比赛的开球嘉宾是62岁的王大爷，大爷年轻的时候是公社篮球队的主力，现在腿不好打不动了，当天特意穿了件洗得发白的80年代的旧球衣，开球之后站在场边看了整整一下午，散场的时候拉着马奇的手，眼泪都快掉下来了：“我年轻的时候打球，都是在晒谷场打，连个篮筐都是木头做的，哪有现在这阵仗啊，你们现在做的事，真的是给我们这些爱打球的人圆梦啊。”
现在马奇的赛事早就不局限于篮球了，他还办乒乓球赛、羽毛球赛，甚至还跟乡镇合作办农民趣味运动会，有搬大米比赛、挑担子比赛、剥柚子比赛，很多以前从来不参与体育活动的阿姨、大爷都主动报名，上个月他去桐畈镇办趣味运动会，有个58岁的阿姨参加搬大米比赛拿了冠军，领了两袋大米、一桶油，当天就拍了个抖音，配文“活了大半辈子第一次拿运动奖，太开心了”,那条视频在本地的播放量破了10万。
我一直觉得，很多人做民间体育都陷入了一个误区，总想着蹭热点赚快钱，要么照搬职业赛事的模式搞高大上的东西，脱离普通人的生活，要么就随便办个比赛捞一笔赞助就走，根本留不住人，但马奇的做法其实才是对的：民间体育要想做长久，必须接当地的地气，要把体育和当地人的生活、当地的文化绑在一起，体育从来不是什么悬浮的、高大上的东西，它就是大家过日子的一部分，是打完球之后的一瓶冰啤酒，是拿到奖之后跟家里人炫耀的谈资,是平淡生活里的一点小亮光。
他的野球下半场，藏着中国体育最扎实的基本盘
现在马奇的公司已经有8个员工了，一年要办十几场大大小小的赛事，今年他还签了3个本地的业余篮球爱好者做本土IP，接一些本地商家的商演活动，他还开了个青少年篮球培训班，碰到家里条件不好但是喜欢打球的小孩,直接减半收学费甚至免学费。
去年他收了个14岁的小孩叫浩浩，爸爸在外省打工，跟着奶奶生活，篮球打得特别好，但是以前没钱报培训班，每天放学自己在学校的水泥地练球，马奇第一次见他的时候，他穿了双破了洞的运动鞋，投篮特别准，马奇当场就说你以后来我这训练，不用交学费，我还给你配球鞋，现在浩浩已经进了上饶市体校的后备队，今年打江西省青少年篮球锦标赛拿了最佳后卫，特意给马奇寄了自己的奖牌，还写了个小纸条：“马叔，我以后想打职业，想让更多人知道我们广丰也有会打球的人。”
当然马奇也有烦恼，比如现在拉赞助还是经常碰壁，很多老板还是觉得“给业余比赛投钱是打水漂”，还有不少人觉得他办的比赛就是“瞎玩”，上不了台面，甚至还有人说他“赚打球的人的钱，不地道”，但他从来没往心里去，上次我问他打算做到什么时候，他翻了翻自己现在已经写满了三本的“赛事笔记”，扉页上写着一行字：“让每个爱打球的人，都有属于自己的赛场”，他笑着说：“我以前坐在替补席的时候，最大的愿望就是能打一场公平的、没人瞎糊弄的比赛，现在我做的就是帮更多人实现这个愿望，哪怕慢一点也没关系，能多办一场是一场。”
我做体育行业写作这么多年，见过太多在金字塔尖的职业运动员，见过太多投资上亿的顶级赛事，但最让我感动的还是马奇这样的普通人，我们总说中国体育的基础弱，其实弱的从来不是群众的热爱，而是缺少像马奇这样的“搭台人”：职业体育的奖杯确实闪闪发光，但千千万万个在县城、在乡村办赛的马奇，那些在水泥地上打球的小孩，那些打完球喝冰啤酒的中年人，那些站在场边加油的老人，他们的热爱加起来，才是中国体育最扎实的基本盘,才是中国体育最生动的样子。
今年春天我再去广丰的时候，马奇正在筹备第一届赣东北三县业余篮球联赛，周边三个县一共有24支队伍报名，体育馆外面的横幅已经挂起来了，风一吹就哗啦哗啦响，场边有几个小孩在拍球，远处的烧烤摊已经支起来了，空气里飘着烤串的香味，你看，普通人的体育梦从来都不遥远，只要有人愿意给他们搭个台子,每个人都能当自己生活里的MVP。
还没有评论，来说两句吧...