上周六去家附近的社区篮球场打野球,碰到个我印象特别深的大哥：三十五六岁的样子，全套专业紧身运动衣，膝盖脚踝护具戴得整整齐齐，踩着限量款的篮球鞋，一进场就绷着脸，眉毛皱得能夹死蚊子，热身的时候运球砸得地板砰砰响，本来闹哄哄的半场瞬间安静了不少。
分组的时候我刚好和他一队,第一个回合我给他传的球略低了点，他没接住，回头就瞪了我一眼，语气特别冲：“能不能传高点？没看见我正卡位呢？”我当时就有点不爽，但也没说什么，接着打，后来另一个学生模样的队友投丢了一个空位上篮，他直接把手里的球砸到地上，指着人就说“这么空都投不进，会不会打啊？”打到后面没人愿意给他传球，他自己单干了三次都被对面盖了，直接把球衣一脱摔在地上，骂了句“一群菜逼，没法打”，拎着包就走了，剩下我们一群人面面相觑，过了两秒有人说了句“好不容易周末出来打球，跟给他当陪练似的”，大家哄笑一场接着打，那天后面的局大家嘻嘻哈哈的，输了就互相调侃“你这球比我上周给客户做的方案还偏”，赢了就击个掌喊两句“下班快乐”，反而玩得特别爽。
那天回家我就一直在想：我们到底是为什么出来运动的？很多人绷着脸在运动场拼输赢的样子，真的比上班还累。
绷着脸的运动场，从来都不是普通人的乐园
我有个叫小楠的朋友,跑了三年马拉松，之前是个标准的“PB狂魔”，为了刷半马的最好成绩，她每天早上五点准时起床训练，不管刮风下雨都不中断，跑的时候眼睛几乎粘在运动手表上，配速慢个两秒就要立刻加速追，路上碰到熟人打招呼她都不带停的，生怕耽误了自己的节奏，去年参加杭州半马，她前10公里跑的比平时训练还快，结果后半段膝盖突然疼得受不了，最后是一瘸一拐挪到终点的，去医院一查是半月板磨损，医生勒令她至少三个月不能跑。
在家养伤的那段时间她特别焦虑,每天刷朋友圈看别人跑步打卡就坐立难安，甚至偷偷掉过眼泪，还是她妈一句话点醒了她：“你上大学的时候跑步，不就是为了减肥之后能多吃两口火锅？跑累了就买个冰淇淋坐在操场边上看别人打球，那时候多开心？怎么现在跑个步跟要考状元似的，赢了能给你发奖金还是咋的？”
小楠说她那时候才反应过来,自己已经很久没享受过跑步本身了：之前她跑步前要算好配速、距离、消耗的卡路里，跑的时候全程紧绷，跑完还要把数据导出来做对比，发朋友圈之前还要看看最近大家的PB是多少，生怕自己的成绩拿不出手，运动对她来说已经不是放松的方式，而是又一个需要完成的KPI，别说泄压了，反而给她增加了不少压力。
康复之后小楠就变了,她再也不盯着配速跑，每天晚上吃完饭绕着家附近的公园晃悠，跑累了就走两步，碰到跳广场舞的还跟着扭两步，碰到遛柯基的就蹲下来摸两把狗，上周她跟我炫耀，说她现在跑步连运动手表都不带了，跑多久算多久，体重没涨，膝盖也不疼了，上周跟着跑团出去跑山，一群人半路停下来摘了半袋野草莓，比她之前PB了半马还开心。 这么多年，见过太多这样的人：健身房里绷着脸举铁，别人不小心占了他要用的器械就甩脸子的大哥；打羽毛球为了一个擦边球是不是出界，跟对方吵半个钟头的上班族；爬个山非要比谁登顶快，为了抢所谓的“最快纪录”摔得一身伤的博主……他们把生活里那套攀比、内卷、唯结果论的逻辑完完整整搬到了运动场，却忘了：我们普通人的运动场，从来都不是赛场，是给你躲生活糟心事的乐园啊。
那些“嬉皮笑脸”的玩家，才摸透了运动的真相
我家小区楼下有个乒乓球台,常年被一群平均年龄六十多岁的老头老太太占领，我下班早的时候总爱凑过去看两眼，这群老人打球是真的“不讲究”：没有记分板，赢了几个球全靠脑子记，记混了就耍赖说自己赢了；张大爷打了擦边球，李阿姨就拍着台子喊“不算不算，风刮的，刚才一阵风把球吹歪了”；李阿姨扣球扣到张大爷胳膊上，张大爷就捂着手装疼，要李阿姨请他吃冰棒才肯原谅。
之前张大爷刚加入的时候可不是这样,他有严重的高血压，医生让他多运动，他刚开始打球的时候好胜心特别强，输了球就回家生闷气，饭都吃不下，血压反而越打越高，后来李阿姨跟他说：“老头子你想啥呢？咱们这岁数打球，赢了我你能多领退休金还是能多长两岁？打一下午出出汗，回家吃饭香睡觉香，比赢多少球都强。”
张大爷后来就想开了,现在他是整个乒乓球队最能耍赖的那个，打输了就说自己今天穿的鞋滑，赢了就哈哈哈拍对方的肩膀，上个月体检，他的血压已经从最高的180降到了130，医生说他状态比好多五十多岁的人都好，他总跟我们说：“以前活了大半辈子，不管上班还是带孩子，都得绷着脸端着架子，现在老了才知道，能嬉皮笑脸的玩，才是真的赚了。”
我还有个同事,参加了个飞盘队，队名就叫“快乐就好队”，打比赛从来不在乎输赢，上次他们去参加城市飞盘赛，第一轮就被人家淘汰了，一群人不仅没难过，反而在赛场边上拍了二十多分钟的搞怪合影，所有人都把飞盘扣在头上做鬼脸，朋友圈九宫格全是丑照，连提都没提输比赛的事，拍完就浩浩荡荡去吃烧烤了，说“今天的烤串比赢了比赛还香”。
我一直都觉得,对于99%的普通人来说，运动的核心意义从来都不是“更快更高更强”，而是“更开心更健康更长寿”，那些在运动场上嬉皮笑脸、不在乎输赢的人，不是不认真，是他们看得通透：比起赢了一场野球、PB了一分钟、多举了两公斤重量，能开开心心的玩到八十岁，才是真正的赢家。
别让绷着脸的胜负欲，毁了你最后的放松角落
为什么现在越来越多人运动的时候爱绷着脸？我觉得一半是自己把生活里的内卷习惯带过来了，另一半是被商家的焦虑营销绑架了，不知道从什么时候开始，运动这件事变得有了鄙视链：跑全马的看不起跑半马的，跑半马的看不起跑五公里的；玩公路车的看不起骑山地车的，骑山地车的看不起骑共享单车的；打篮球穿限量款AJ的看不起穿平价国产品牌的，打半场的看不起打养生球的。
商家们变着法的告诉你“不PB就不算真正的跑者”“不会暴扣就不算会打篮球”“没有上万的装备就不算入门”，本质上就是为了让你多买装备多报课，把运动从一个零门槛的放松方式，变成了需要花钱凑门槛的“身份象征”，很多人被这套逻辑洗了脑，出来运动先比装备再比成绩，全程绷着脸生怕被别人看不起，到最后钱花了不少，快乐没捞着，还整了一身伤，属实是得不偿失。
我之前写过一篇关于“养生篮球”的稿子，底下有个读者的评论我特别认同：“我每天上班要绷着脸应付老板应付客户，回家要绷着脸辅导孩子作业，连跟亲戚吃饭都要绷着脸应付各种盘问，好不容易抽出来两个小时出来打球，我凭啥还要绷着脸跟你拼输赢？我投不进怎么了？我跑不动怎么了？我穿几十块的帆布鞋打球怎么了？我出来是找乐子的，不是来给你当背景板的。”
真的,人生已经有太多需要你绷着脸的时刻了：赶项目的时候连续加班三天，你得绷着脸不能崩溃；被客户骂得狗血淋头，你得绷着脸赔笑；孩子考了倒数第一，你得绷着脸跟他讲道理不能动手，好不容易抽出来点时间去运动，就别再绷着了，输了一场野球没什么大不了的，配速慢两分钟也不丢人，装备差也没人会看不起你，你跑累了就走两步，打累了就坐边上喝瓶冰可乐，碰到好笑的事就哈哈大笑，哪怕打得菜被人调侃两句也没什么，反正下次你还来。
上周我又在篮球场碰到了上次那个绷着脸的大哥,这次他没穿紧身衣，套了个松松垮垮的T恤，穿了个大裤衩，正跟几个高中生打打闹闹，输了球就自己挠挠头笑，打完还请那几个高中生喝冰可乐，我跟他打了个招呼，聊了两句才知道，他那段时间刚好在赶一个大项目，天天被老板骂，就想着来打球赢几场出出气，结果越想赢越赢不了，还把脾气都撒在队友身上，回去之后他自己也觉得不好意思，后来想通了：“出来打球本来就是躲工作那些糟心事的，我还绷着脸跟上班似的，那我还不如直接回家加班呢，何必来这里讨人嫌。”
你看,其实想通了就是一句话的事：绷着脸的运动，从来都不是享受，你只有放下那些没必要的胜负欲，才能摸到运动最本真的快乐——那种出一身汗之后，所有烦心事都跟着汗水流走的爽感，比你赢一万次比赛、刷一百次PB，都要值钱得多。
还没有评论，来说两句吧...