上周收拾换季衣柜的时候,我翻出了厚厚一摞洗得发软、领口微微发黄的速干T恤:有的印着2019年杭州半程马拉松的logo,衣角还留着当时跑崩了蹭到的能量胶印子;有的胸口绣着我们单位篮球队的队标,袖子上还有去年打联赛被人抓破的小口子;最上面那件粉白相间的儿童款,是上次小区篮球赛10岁的朵朵赢了之后硬塞给我的“奖品”,袖口还沾着半块没擦干净的冰淇淋印。
我一件一件摸着这些衣服上深浅不一的汗渍,突然就懂了“个中滋味”这四个字到底是什么意思:它不是电视里奥运冠军站在领奖台上咬着金牌的万众瞩目,也不是职业球员拿了总冠军被队友抛在空中的万众欢呼,它是属于我们这些普通人的、藏在每一滴汗里的、不足为外人道也的喜怒哀乐,只有真的跑过步、投过篮、咬着牙冲过线的人,才懂这份滚烫的滋味。
被医生判了“运动禁令”的胖子,跑赢了自己的人生马拉松
我发小阿凯现在手机壳后面还夹着2019年杭州半马的完赛奖牌,每次有人问起,他都要乐呵呵地讲一遍自己“死里逃生”的故事。
四年前的阿凯是个实打实的“病号”:175的身高扛着186斤的体重,体检报告上脂肪肝已经到了中度,尿酸高到比正常值翻了一倍,痛风发作的时候脚肿得像个发面馒头,连拖鞋都穿不上,医生拿着他的报告单直接下了禁令:“以后跑跳都别想,连爬楼梯都慢着点,再作下去就得中风。”那时候他刚升了部门经理,每天应酬到凌晨两三点,到家倒头就睡,连上小学的儿子要他陪着去楼下踢个球,他都喘着气摆摆手:“爸爸跑不动,你自己去玩。”
真正让他下定决心改变的,是那年冬天痛风发作住院,儿子站在病床边拉着他的手说:“爸爸你要是生病了,以后谁送我上学啊?”他看着儿子红通通的眼睛,当天就把手机里所有的饭店预约都退了,第二天早上裹着羽绒服就下了楼,一开始他连500米都走不完,走两步就喘得要蹲下来吐,小区里的大爷大妈都在背后议论:“这小伙子年纪轻轻的,怎么身体比我们老头还差?”他也不反驳,就咬着牙慢慢走,从每天走1公里到2公里,走了三个月才敢试着跑两步,中间痛风复发过两次,疼得下不了床,老婆哭着骂他“不要命了”,把他的运动鞋扔到门外,他就躺在床上刷跑步博主的视频,等脚好了又默默把鞋捡回来接着跑。
2019年他偷偷报了杭州半马,怕家里人担心只告诉我一个人,跑到18公里的时候腿抽筋,一瘸一拐地在路边压腿,旁边的志愿者要给他叫急救车,他摆摆手说“我能走完”,最后两公里他走了整整40分钟,冲线的时候计时器显示2小时57分,刚好卡在半马完赛的最后时限里,我在终点等他,就看见他抱着来给他送水的老婆哭得像个傻子,手里攥着的完赛奖牌都被汗浸得发滑。
现在的阿凯体重降到了140斤,上次体检脂肪肝没了,尿酸也回到了正常值,每天下班都要陪着儿子绕着小区跑两公里,上周还报名了今年的全程马拉松,我前几天和他吃饭,他说现在总有人问他“跑马拿了多少奖金”,他每次都笑着说“没拿过奖金,但我赚回了后半辈子的命”。
我一直觉得,很多人对体育的误解太深了,总觉得它是属于有天赋的人的、是要拿金牌拿名次的,可实际上,体育最朴素的意义,从来都是给普通人托底的:它是你被生活压得喘不过气的时候,最不需要门槛的出口;是你被疾病找上的时候,能握在自己手里的最管用的武器,你跑过的每一步、流过的每一滴汗,都不会骗你,这就是体育最公平的地方。
38岁的业余篮球赛,赢不了岁月但赢得到快乐
我们单位有个“老弱病残”篮球队,平均年龄38岁,队里的人不是膝盖有积液就是腰间盘突出,每次打比赛之前,大家先围成一圈往身上贴膏药,场边的替补席上放的不是功能饮料,是布洛芬和护腰,去年我们打全市的业余联赛,小组赛碰到了一支大学体育系的队伍,平均年龄20岁,小伙子们一个个跑得像风一样,开场十分钟就把我们打了个20比2。
对面的小孩冲得猛,我们队的老李抢篮板的时候被一胳膊怼到眉骨,当场就流了一脸血,我们要送他去医院,他拿纸巾擦了擦血,摆摆手说“没事,皮外伤,打完再说”,缠了个创可贴就又上场了,我们几个老家伙跑不过人家,就靠传球磨,老杨是打了20年的老后卫,膝盖动过手术跑不动,但是传球准得像装了GPS,每次都能刚好把球塞到三分线外的老张手里,老张今年42了,跳不起来,但是三分球投10个能进7个,我们就靠磨阵地,一分一分往回追,最后一节最后10秒,我们还落后2分,老杨把球传到老张手里,老张跳起来投三分,落地的时候脚软了一下,踩在了三分线上,两分有效,最后我们差一分输了。
下场的时候,对面的小孩过来给我们递水,一个个红着脸说“叔你们打得太拼了,我们到你们这个年纪说不定都打不动球了”,我们一群人浑身是汗,创可贴都掉了一半,也没人提输球的事,勾肩搭背就去路边的烧烤摊撸串,老李举着啤酒杯说“刚才那个传球太爽了,我好久没跑得这么痛快了”,大家碰杯的时候,玻璃杯子撞得叮当响,没有人因为输了球难过,反倒一个个都笑得像刚赢了总冠军。
上个月老杨去做膝盖置换手术,术前最后一场球,我们全队都给他喂球,他站在三分线外投了8个三分,最后一个球空心入网的时候,我们把他举起来抛了两下,他疼得直咧嘴,还是笑得眼睛都眯成了缝,他说等腿好了还要回来打球,“哪怕跑不动,站在边上传球也行”。
人到中年才懂,体育的意义从来不是赢别人,20岁的时候打球,满脑子都是要扣篮、要当MVP、要赢对面所有的人,到了30多岁你才会发现,你能赢过那个每天下班只想瘫在沙发上刷手机的自己,能赢过越来越重的啤酒肚和越来越僵的膝盖,能有一群陪你打了十几年球的老伙计,哪怕输了比赛,你也是赢了的,那些在球场上流过的汗、喊过的加油、甚至摔过的跤,都是你平淡生活里最亮的光,比任何奖杯都值钱。
10岁外卖员的女儿,用破篮球投出了自己的星光
我家小区的篮球场上,最近最出名的人是10岁的朵朵,她爸妈都是外卖员,每天早出晚归,她放学写完作业,就抱着个磨掉了皮的旧篮球到球场练球,那篮球是她爸跑外卖的时候,客户嫌有瑕疵不要的样品,她当宝贝似的抱了快两年,一开始大家打半场都不愿意带她,觉得小孩子凑什么热闹,她也不闹,就抱着球蹲在边线外看,我们休息的时候,她就自己在边上拍球,冬天的时候手冻得通红,哈两口气接着拍,手心磨得起了泡,她妈要给她买手套,她摇摇头说“戴手套拍球没手感”。
去年周末我们打半场缺人,就喊她上来凑个数,没想到一上场我们都傻了:她三分球投10个能进6个,跑起来比我们这群大老爷们还快,最后我们队赢了20分,一半的分都是她得的,下场的时候我们问她跟谁学的,她不好意思地挠挠头说“就是看抖音上的教学视频学的,每天练两个小时”,后来我们托朋友找了区体校的篮球教练,教练带她练了一下午,说“这孩子是个好苗子,手感好,能吃苦,留下来练吧”。
现在朵朵已经进了区少年篮球队,上个月打全市的青少年篮球赛,她拿了最佳射手,领奖的时候穿着洗得发白的球衣,站在一群穿名牌球鞋的小孩中间,笑得特别灿烂,她爸妈把她的奖状贴在出租屋的墙上,旁边贴着她的期末考试成绩单,上次她考了全班第三,她妈说以前总觉得打篮球是不务正业,耽误学习,后来才发现,她练了篮球之后,上课注意力都集中了,做什么事都有股不服输的劲,“以前遇到不会的题就哭,现在会说‘我连跑3000米都不怕,一道题算什么’”。
我总在网上看到有人说“体育是有钱人的爱好”,要报几万块的培训班,要穿几千块的球鞋,要有钱有闲才能玩,可朵朵的故事告诉我,从来都不是这样的,体育最珍贵的天赋,从来都不是钱,也不是什么老天爷赏饭吃的身体素质,是你愿意把所有空余时间都砸在上面的那股热爱,是你手磨破了、脚跑肿了还愿意接着练的那股狠劲,它对所有人都是公平的,不管你是有钱人家的小孩,还是外卖员的女儿,不管你穿的是几千块的限量款球鞋,还是几十块的帆布鞋,你投出去的每一个球、跑过的每一步,都不会因为你的出身打折扣。
前几天我还看到朵朵在球场上练球,休息的时候坐在台阶上啃面包,她告诉我,以后想进国家队,打奥运会,我看着她眼睛里的光,突然就觉得,这就是体育最动人的地方:它永远给普通人留着一扇窗,只要你愿意伸手推,总能看到光。
我自己去年因为工作压力大,焦虑到连续半个月失眠,医生给我开了药,还告诉我“多出去跑跑步,比吃药管用”,一开始我跑500米就喘得要蹲下来吐,觉得自己根本不是跑步的料,后来咬着牙坚持,从每天跑1公里到5公里,上个月还跑了个迷你马拉松,冲线的时候那种成就感,比我拿了十万块的项目奖金还爽,现在我每天早上都要跑3公里,跑步的时候不用想工作的KPI,不用想还没还的房贷,就只听着自己的心跳和脚步声,所有的烦心事都跟着汗一起流走了。
很多人都说现在生活压力大,没时间运动,也没精力搞什么体育爱好,可我想说,体育从来都不是生活的点缀,它是生活的必需品,你花在运动上的每一分钟,都不是浪费:它会给你健康的身体,让你不用总往医院跑;它会给你对抗挫折的底气,让你遇到难事的时候,想想自己连10公里都跑下来了,什么坎过不去;它还会给你最纯粹的快乐,那种拼尽全力之后的爽感,是刷多少短视频、买多少奢侈品都换不来的。
我把那摞速干衣重新叠好放进衣柜的时候,刚好看到朋友圈里阿凯发了他今天的跑步打卡,配文是“今天多跑了一公里,爽”,我看着那些衣服上的汗渍,突然就觉得,所谓“个中滋味”,从来都不是站在金字塔尖的人才有资格说的,它是阿凯半马冲线时的眼泪,是我们篮球队输了球之后碰在一起的啤酒杯,是朵朵投进三分球时的笑脸,是我早上跑步时吹过脸颊的风,这些属于普通人的、滚烫的、带着汗味的瞬间,才是体育最本来的样子。
它从来都不遥远,只要你愿意穿上运动鞋出门走两步,你就能尝到这份独属于你的、个中滋味。




还没有评论,来说两句吧...