去年看杭州亚运会马术三项赛决赛,华天和搭档马“堂”完成最后一个障碍跳的瞬间，我盯着屏幕红了眼：他落地后的第一反应不是扭头看计分牌，也不是对着观众挥手庆祝，而是俯下身紧紧抱住马的脖子，指尖反复摩挲着马的额头，像在安抚一个刚跑完长跑的老朋友，那个镜头我存了大半年，每次翻到都觉得暖——原来体育最动人的从来不是金灿灿的奖牌，是两个完全不同的生命，隔着物种的隔阂，却能拥有无需言语的默契。
从“战友”到“队友”：马是人类体育史上最特殊的参与者
人类和马的羁绊,往前数能追几千年，冷兵器时代它是陪将士冲锋陷阵的战友，农耕社会它是帮普通人耕地驮货的帮手，就算到了交通发达的现代，马也没有退出我们的生活，反而换了个身份，成了体育赛场上唯一的“动物选手”，1900年马术正式成为奥运会比赛项目，直到今天，它依然是所有奥运赛事里，唯一一个需要人和动物共同完成的项目。
我印象特别深的是2020东京奥运会上的一件事：德国马术选手安卡·阿法曼带着搭档马“圣人”冲击盛装舞步奖牌，可到了赛场入口，“圣人”突然开始反复后退，不管安卡怎么引导，都不肯踏进赛场半步，按照规则，如果不能按时入场就会直接被判弃权，好几年的备战努力可能就白费了，但安卡没有抽鞭子，也没有大声呵斥，她直接跳下马，抱着“圣人”的头摸了好半天，最后对着裁判摇了摇头，主动放弃了比赛，后来她接受采访说：“它今天状态不好，可能是场地的声音吓到它了，我不能逼它，它的感受比奖牌重要一万倍。”
当时这条新闻上了热搜,好多人说她“输了比赛却赢了尊重”，我特别认同，很长时间里大家对马术都有个误区：觉得马术就是“人骑马”，是人支配马的运动，评判标准也是看人能不能把马训得服服帖帖，但真正接触过马术就会知道，这项运动的核心从来不是“驾驭”，而是“合作”，马不是你的工具，是和你并肩的队友，它有自己的情绪，有自己害怕的东西，也有耍小脾气的时候，你只有先尊重它的感受，才能换得它的信任，你永远不可能“征服”一匹马，你能做的只有和它做朋友。
被撕下的“贵族标签”：马术从来不是有钱人的专属运动
之前我对马术的印象也停留在“贵族运动”的滤镜里：觉得要穿几万块的定制骑马服，要有自己的私人马厩，花几十万养一匹马，才算得上玩马术，直到认识了96年的马场主小夏，我才知道原来这项运动早就走到了普通人的生活里。
小夏之前是北京一家互联网公司的内容运营,月薪一万出头，租着六环外的合租房，每天996到凌晨是常事，2021年她因为连续加班晕倒在地铁站，去医院检查确诊了中度焦虑，医生建议她多去户外走走，找个能让人专注的运动调节状态，后来朋友拉她去京郊的马场体验，她本来以为最少要大几百，没想到团购价才198块钱45分钟，普通上班族完全消费得起，第一次骑的是一匹叫“瓜子”的矮脚pony马，特别温顺，她坐上去紧张得浑身僵硬，瓜子好像感知到了她的害怕，走得比平时慢了一半，遇到小颠簸还特意放慢脚步，那天从马场出来，小夏说她好久没那么放松过了。
之后她每个周末都泡在马场,骑了大半年，刚好原来的马场老板要回老家发展，她咬咬牙把工作几年攒的10万块全部拿出来，又找了两个同样爱马的朋友合伙，接下了这个小马场，现在她的马场定价特别亲民：体验课168一节，办年卡平均下来一节课不到100块，服务的客人也不是什么有钱人，大多是周边的上班族、普通家庭的家长带孩子，甚至还有村里的大爷大妈来凑热闹。
她跟我讲过印象最深的两个客人：一个是7岁的小男孩浩浩，有多动症，上课坐不住10分钟，妈妈是周边小学的语文老师，每个月从工资里抠2000块带他来骑马，一开始浩浩坐上去5分钟就闹着要下来，还会拽马的鬃毛，小夏就教他给马喂胡萝卜，蹲在马旁边跟马说悄悄话，慢慢的，浩浩能待10分钟、20分钟，现在能安安静静骑完全程45分钟，今年上半年浩浩妈妈特意给小夏发消息，说浩浩现在上课能坐住20分钟了，期末考试还考了双百分，说“是马救了我儿子”，还有个58岁的张阿姨，退休前是会计，腰椎间盘突出严重的时候走路都疼，听朋友说骑马能练核心，就抱着试试的心态来，现在骑了一年多，腰不疼了，上个月还跟老姐妹去爬了黄山，阿姨说“我以前以为骑马是有钱人的玩意儿，没想到我这个退休老太太也能玩，还把老毛病治好了”。
我一直觉得,那些把马术包装成“高端贵族运动”漫天要价的商家，根本不懂马术的意义，这项运动的门槛从来不是钱，是你对马的尊重和热爱，哪怕你只是花一百多块钱体验一次，只要你是真心待马，你就是合格的马术参与者。
马教给我的道理：真诚永远是最好的沟通方式
去年秋天我去小夏的马场玩,她让我试试骑“年糕”，那是一匹12岁的温血马，以前是打场地障碍赛的选手，后来腿受了伤，就退役到这里“养老”了，我165的身高站在它旁边，才刚到它的肩膀，它睁着湿漉漉的大眼睛看我的时候，我吓得攥紧了衣角，手心里全是汗，小夏在旁边笑：“你别紧张，马特别敏感，你越怕它越不敢动，你放松下来，跟它说两句话。”
我试着深呼吸,伸手摸了摸它的脖子，它的毛软乎乎的，还带着太阳晒过的温度，我小声跟它说：“我第一次骑马，你慢点走好不好，我不会伤害你的。”它好像听懂了一样，晃了晃脑袋，打了个响鼻，我坐上去之后，它真的走得特别慢，路过一个小水坑的时候还特意停了一下，好像在提醒我抓好缰绳，那45分钟我完全没看手机，也没想工作上的烦心事，所有注意力都放在和它的配合上：它走的时候我跟着调整重心，它慢下来的时候我也轻轻收缰绳回应，下来之后我感觉浑身都轻松，比做十次按摩都有用。
那次体验之后我突然明白,为什么那么多人沉迷骑马，马是特别纯粹的动物，你骗不了它，你是不是真诚，是不是信任它，它一秒就能感知到，你要是心里带着“我要驾驭你”的优越感，它根本不会理你，反而会跟你对着干；只有你放下所有防备，坦诚地对待它，它才会愿意把后背交给你。
你看我们现在的生活,人和人之间的套路太多了：上班要应付领导的PUA，跟朋友交往要猜对方有没有言外之意，谈恋爱要算计谁付出得多谁付出得少，大家都戴着面具生活，累得要死，但在马面前你不用装，不用演，不用怕说错话，不用怕得罪人，你只要做你自己就好，这种不用猜来猜去的关系，真的太珍贵了，之前看华天的采访，他说他和“堂”搭档了12年，比和女朋友在一起的时间还长，每次比赛之前他都不用说话，只要跟马碰一下鼻子，“堂”就知道他今天紧不紧张，状态好不好，他说：“我从来没把它当成我的所有物，它是我的朋友，我的家人，我们是一起扛的伙伴。”
体育的终极浪漫：从来不是征服，而是双向成就
现在大家聊体育,总爱说“更高更快更强”，说要突破极限，要赢，要战胜对手战胜自己，但马术告诉我们，体育还有另一种可能：它不需要你战胜谁，只需要你和你的搭档互相理解，互相成就，马跳不过去的障碍，你再抽鞭子也没用，你只有陪着它调整状态，一起找节奏，才能跨过去。
我之前刷到过不少不良马场的新闻：为了让马听话，给马喂镇定剂，抽鞭子打马，为了多赚钱让马一天接十几个客人，马累得腿都打颤了还逼着它走，每次看到这种新闻我都特别生气，这种人根本不配骑马，他们把马当成赚钱的工具，根本不尊重生命，也根本不懂马术的意义，真正的马术，从来不是人高高在上地驱使动物，而是人和马站在平等的位置，你陪它长大，它陪你拿奖，你在它生病的时候照顾它，它在你焦虑的时候治愈你，这种双向的奔赴，才是体育最动人的地方。
现在国内越来越多的马术疗愈机构发展起来了,专门给自闭症、多动症的小孩做康复，给抑郁症的成年人做心理疏导，这些不会说话的生命，用它们的方式治愈了千千万万的人，我见过自闭症的小孩蹲在马旁边喂了一下午胡萝卜，第一次开口跟妈妈说“它好软”；见过抑郁症的姑娘骑了三个月马，终于愿意脱下穿了半年的黑色外套，穿粉色的裙子来马场，马从来不会说话，但它给的温暖，比很多人都要真实。
人类和马相伴了几千年,从远古时代一起狩猎，到战场上一起冲锋，再到赛场上一起拿奖，再到现在变成普通人生活里的陪伴者，马从来没有离开过我们，它看着人类从农耕社会走到科技发达的今天，也看着我们从浮躁的快节奏里慢慢停下来，学着慢一点，真诚一点，马与人的故事，从来不是一部人类驯服动物的历史，是两个完全不同的生命，互相陪伴、互相温暖、互相成就的历史，它藏在奥运赛场的金牌里，藏在马场边装胡萝卜的小篮子里，藏在每个爱马的人软乎乎的心里，这就是体育最浪漫的样子，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...