2021年深冬，我背着摄影包踩进阿勒泰将军山滑雪场的时候，最先注意到的不是漫山的粉雪，也不是穿着荧光色雪服打卡的网红人群，是魔毯边上扎着满头哈萨克族小辫子、蹲在地上给小孩系固定器的米拉娜，那时候她穿的雪服袖口补着个绣着小雪花的补丁，脸冻得黑红，笑起来露出两颗小虎牙，我以为她是滑雪场雇的本地教练，直到旁边的工作人员凑过来跟我说：“这姑娘刚从瑞士世界杯分站赛回来，国家队的单板运动员，这次回来是给牧区的孩子上公益课的。”我当时手里的热奶茶差点洒出来——我做冰雪报道快十年，见过太多在聚光灯下光鲜亮丽的运动员，倒是第一次见刚比完国际赛事,转头蹲在雪地里给小孩系鞋带的。
踩在马背上长大的姑娘，第一次踩雪板以为踩了云
米拉娜的家在布尔津县的牧区，冬天的阿勒泰雪能没到膝盖，她小时候跟着爸爸转场，最喜欢的玩具就是爸爸用旧木板钉的爬犁，连雪板蜡都没有，就顺着山坡往下滑，摔在雪地里滚一身雪，从来不哭，爬起来接着滑，12岁那年县体校的教练来学校选苗子，孩子们都在操场跑圈，米拉娜跑着跑着看见操场边上的雪堆，顺脚就滑了下来，没扶任何护具也没摔跤，稳稳滑了十几米，教练眼睛都直了，当场就问她愿不愿意学滑雪，那时候米拉娜不知道什么是滑雪运动员，只知道学滑雪能天天在雪地里玩，还管饭,当场就点头了。
刚进体校的日子远没有她想的那么轻松，冬天的阿勒泰早上六点天还黑着，她就得爬起来跑5公里，零下30度的天，睫毛上结的冰碴子一揉就碎，跑完步脸冻得失去知觉，回到宿舍用雪搓半天才能缓过来，那时候体校的装备不够用，她分到的雪板是上一批队员淘汰的旧板，固定器松了就自己拧螺丝，雪服是妈妈改的爸爸的旧冲锋衣，袖口磨破了妈妈就给她绣个小雪花补丁，第一次去内地参加全国青少年比赛，她的手套漏风，她在手套里塞了两层塑料袋，照样拿了坡面障碍技巧的银牌，下台的时候教练抱着奖牌冻得发紫的手举着奖牌给爸爸打电话，说“爸，我拿奖了，给你带了内地的奶糖”。
我问她那时候有没有觉得苦，她笑着啃了一口手里的奶疙瘩说：“哪苦啊？比在家跟着爸爸转场爬雪山舒服多了，踩在雪板上往下滑的时候，风从耳边吹过，比骑家里最快的那匹马还爽，那时候我觉得我踩的不是雪板，是踩了云。”
我做体育报道这么多年，听过太多人说“体育是天赋的游戏”，但我始终觉得，天赋只是入场券，能撑着人走下去的永远是刻在骨血里的热爱，米拉娜的天赋是阿勒泰的雪给的，但她愿意每天比其他人更早学会的路，是她一步一步滑出来的，那些喊着“冰雪运动是贵族运动”的人，从来没见过，一个山里的姑娘，为了能多滑一趟雪，愿意在雪地里站三个小时等雪板修刃，愿意冻得手指失去知觉还舍不得下雪，对他们来说雪是花钱买的娱乐项目，对米拉娜来说,雪是她的另一个家。
摔过17次骨裂的人生，每片雪花都记得我的名字
2019年米拉娜在长白山训练，练一个1440的转体动作，起跳角度差了15度，落地的时候整个人拍在雪地上，左手桡骨直接骨裂，那时候离全国冬季运动会还有3个月，医生说至少要休养三个月才能上雪，她转头就背着包去了雪场，坐在雪道边的台阶上看队友训练，把每个动作的起跳角度、落地重心都写在笔记本上，密密麻麻写了三本，手套湿了冻硬了,她就揣怀里焐热了接着写。
拆石膏的当天她就上了雪，做一个最简单的Ollie动作，落地的时候重心不稳直接摔在雪地里，左手疼得发麻，她坐在雪地里愣了十分钟，没哭，爬起来又做了十遍，直到动作稳了才停下来，晚上回到宿舍她才敢给爸爸打电话，刚开口叫了一声“爸”，眼泪就掉下来了，爸爸在电话那头没说什么大道理，就说“丫头，摔了就歇会，实在不想滑就回来，家里的马还等着你骑，雪还等着你滑”，挂了电话她把眼泪擦了,第二天照常六点就到了雪场。
那年冬运会她拿了银牌，站在领奖台上的时候，她的左手还带着护腕，颁奖嘉宾给她戴奖牌的时候，她疼得皱了下眉头，转头看见台下的教练举着手机给她拍照，她又笑了，2021年她进了国家队，第一次去瑞士参加世界杯分站赛，同场的外国选手都是从小接受专业训练，装备全是最新款的碳板，她背着自己用了两年的雪板站在出发台边上热身，旁边的教练都没怵，最后拿了第12名，是当时所有中国选手里的最好成绩，下台的时候她在雪地里抓了一把雪，装在随身带的小玻璃瓶里，标签上写着“瑞士，2021.12”，是雪给我的礼物”。
现在她的宿舍柜子里，摆了整整一排这样的小玻璃瓶，长白山的、日本的、加拿大的、新疆各个雪场的都有，最前面的那个瓶子标签上写着“阿勒泰，家”，她跟我说，每次训练累到想放弃的时候，就打开那个瓶子摸一下雪，想起小时候跟着爸爸在雪地里跑的样子,就又有劲儿了。
我见过太多有天赋的运动员倒在半路上，有的因为伤病，有的因为吃不了苦，有的成名之后就忘了自己为什么出发，但米拉娜不一样，她摔过17次骨裂，手上的疤数都数不清，但是她从来没说过要放弃，很多人说“寒门难出贵子，但是我觉得，那些把热爱熬成骨血的人，他们的起跑线从来不是别人给的，是自己摔出来、踩出来的，雪是公平的，它不会因为你有钱就给你多一点浮力，也不会因为你出身普通就不让你滑，你付出多少,它就给你多少回报。
我不是什么天才少女，我是想把雪带给更多山里的孩子
2022年冬奥会之后，米拉娜没有留在北京享受聚光灯，反而大部分时间都泡在阿勒泰，给牧区的小孩上公益滑雪课，去年冬天我跟着她去牧区的教学点，那天零下32度，风刮在脸上像刀子割，她站在雪地里给二十多个小孩做动作示范，跳台跳了二十多遍，护目镜上结了一层冰，她摘下来擦了擦，笑着跟小孩说“你们看，跳的时候重心要往前压，就像你骑在马上跑的时候，身子要往前倾才不会摔下来”。
中午吃饭的时候，我们就坐在牧民家的毡房里，啃着馕喝奶茶，有个叫巴合提的小男孩，瘦得比同龄人小一圈，捧着馕啃得厉害，她把自己包里的奶疙瘩塞给他，说“好好练，下次比赛拿了奖，姐姐给你买新的雪板”，巴合提的雪板是米拉娜用自己的旧板改的，板面上她用马克笔画了个小太阳，旁边写着“巴合提的冬奥会”，去年自治区青少年滑雪赛，巴合提拿了U12组单板的铜牌，给米拉娜打电话的时候，小孩在电话里话都说不利索，就说“姐姐我拿奖了，我能去北京滑雪吗？”米拉娜当时在国家队宿舍哭了半小时，跟我说“你看，我就说这些小孩比我厉害”。
现在米拉娜的抖音号有三十多万粉丝，大家都叫她“雪上精灵”“天才少女”，她每次直播的时候都笑着纠正：“我哪是什么天才啊，我就是阿勒泰山里长大的丫头，想让更多人知道我们阿勒泰的雪好，想让更多山里的小孩能踩上雪板。”她的公益课已经开了三年，教过的小孩有一百多个，有好几个已经进了自治区的体校,还有的拿了全国青少年比赛的奖。
我特别认同米拉娜的选择，很多运动员成名之后都会选择留在聚光灯下，接代言、参加综艺，赚得盆满钵满，但是米拉娜选择回到山里面，因为她知道，中国冰雪运动的根不是在奥运赛场上，是在每一个能摸到雪的孩子手里，现在大家都在说“冰雪运动破圈”，但破圈不是让更多人买几万块的雪服雪板，不是让冰雪变成有钱人的专属娱乐，而是让更多像米拉娜、像巴合提一样的山里孩子，有机会踩上雪板，感受风从耳边吹过的快乐,这才是真正的冰雪运动的未来。
滑过全世界的雪，最暖的还是阿勒泰的风
现在米拉娜正在备战2026年米兰冬奥会，她的训练日程排得很满，每天早上六点起来练体能，下午上雪练动作，晚上还要看比赛录像到十点多，周末有空的时候，她就剪短视频，拍阿勒泰的雪，拍牧区小孩滑雪的日常，我问她备战的目标是什么，她想都没想就说：“当然是拿奖牌啊，想站在领奖台上，让全世界都知道，阿勒泰的山里，能养出最棒的滑雪运动员。”停顿了一下她又笑了：“就算拿不到也没关系，我还年轻，还有下一届，下下一届，我要滑到滑不动为止。”
今年年初我再去阿勒泰的时候，跟米拉娜一起滑了夜场，将军山的夜场灯亮起来的时候，整个山像撒了一层碎钻，她从山顶滑下来，明黄色的雪服像一道光，身后的雪雾飘起来，风从我们耳边吹过，我突然想起她跟我说过的一句话：“雪是世界上最公平的东西，不管你穿几万块的碳板，还是坐爸爸钉的木爬犁，你往下滑的时候，风都是一样的凉,快乐也是一样的。
那时候我突然懂了，为什么那么多运动员里，我偏偏被米拉娜打动了，她的故事里没有动辄百万的训练经费，没有天才少年一鸣惊人的爽文剧本，有的只是一个普通的姑娘，凭着对雪的热爱，一步一步从阿勒泰的山野，滑到了世界的赛场，很多人说体育的意义是更高更快更强，但是我觉得体育最动人的意义，是它能让一个普通的牧民丫头，站在聚光灯下的时候，还记得自己出发的地方，还愿意弯下腰，给更多像她一样的孩子，系上雪板的固定器，告诉他们：你也可以滑到你想去的任何地方。
我问过米拉娜，将来如果不滑雪了想做什么，她想都没想就说：“回阿勒泰，开个滑雪场，免费给山里的小孩教滑雪，我教不过来就请教练，反正要让所有喜欢雪的小孩，都能踩上雪板。”那天的阳光晒在雪地上，晃得人眼睛发花，她笑起来的时候，眼睛亮得像阿勒泰山顶的星星，我知道她肯定能做到的，毕竟阿勒泰的雪,从来不会辜负每一个热爱它的人。
还没有评论，来说两句吧...