去年4月29号的深夜,我在出租屋把电脑架在吃剩的泡面桶上，盯着屏幕里莱斯特城和普雷斯顿的英冠收官战昏昏欲睡，当时比分还是1-1，补时已经走到最后1分钟，哪怕打平莱斯特城也能锁定升级名额，我已经伸手去摸电源键准备睡觉，就看见左路的霍尔起了一脚半高传中，禁区里那个穿14号球衣的黑人前锋背对球门跳起来，身体舒展成一张弓，一脚倒钩把球砸进了球门死角。
我嗷的一嗓子喊出来,隔壁室友穿着睡衣举着拖把冲进来问我是不是着火了，我指着屏幕半天说不出话，眼泪先掉了下来，那个进球的人叫凯莱希·伊希纳乔，我高中贴在物理错题本封面上的“曼城太子”，我等了整整7年的那个少年，终于又站在了聚光灯下。
从曼城双子星到狐狸城边缘人：他的高开低走藏了多少意难平
现在的新球迷可能不知道,十年前的伊希纳乔，是整个英格兰足坛最炙手可热的新星，风头一点都不比现在的福登弱。
2014年,16岁的伊希纳乔从尼日利亚的青训营只身来到曼城，连英语都说不利索，兜里只揣着妈妈给的200英镑和一双磨破了鞋钉的足球鞋，那时候瓜迪奥拉刚接手曼城，第一件事就是去青训营看了这个黑瘦的小伙子踢球，当天就拍板让他跳级进U23，半年后直接升一线队，17岁零3个月的伊希纳乔完成英超首秀，18岁就成为曼城历史上最年轻的欧冠进球者，当时我攒了三周早饭钱买的《足球周刊》，封面就是他和福登并肩跑的照片，配文写着“曼城未来十年锋线答案”。
我那时候读高二,物理常年考不及格，班主任骂我“你这点分数连个专科都考不上”，我憋着气把那页封面剪下来贴在物理错题本的封面上，每次做受力分析做到崩溃的时候，就摸一摸海报上伊希纳乔笑出白牙的脸，想他一个人从尼日利亚的贫民窟跑到英国，连交流都费劲都能踢上英超，我这点物理题算什么，后来高考我物理考了82分，比模考高了20多分，出分那天我抱着那个错题本哭，第一个想分享喜讯的人就是伊希纳乔，虽然他根本不知道在地球的另一边，有个小姑娘因为他多考了20分。
但职业足球的残酷,永远比高中的物理题难一百倍，当时的曼城锋线站着巅峰阿圭罗，后来又买了热苏斯，伊希纳乔再有天赋，也拼不过两个当打之年的世界级前锋，2017年，20岁的伊希纳乔以2500万英镑的身价转会莱斯特城，当时的狐狸城刚拿完英超冠军，所有人都觉得这是双赢的选择：伊希纳乔能踢上主力，莱斯特城能拿到未来十年的锋线核心。
谁也没想到,这竟是他长达5年板凳生涯的开始。 罗杰斯入主莱斯特城之后，战术体系里唯一的首发中锋永远是瓦尔迪，那个跑不死、能冲能抢的英格兰老炮，而伊希纳乔脚下细腻、喜欢回撤拿球做组织的特点，完全不符合罗杰斯对“突前前锋”的要求，我看过太多场比赛，伊希纳乔坐在替补席上从第1分钟等到第85分钟，才捞到5分钟的垃圾时间上场跑一跑，甚至2022-23赛季莱斯特城降级的那个赛季，他整个赛季只出场了12次，加起来还不到300分钟。 当时网上骂他的声音铺天盖地：“曼城太子就是个水货”“拿那么高工资混吃等死”“25岁就踢成这样，这辈子也就这样了”，我那时候刚进职场，被领导分到边缘岗位做杂活，每天帮同事打印文件取快递，看着网上骂伊希纳乔的话，就像在骂我自己：你当年也是被老师夸聪明的尖子生，怎么现在就混成了这个样子？ 我一直不认同大家对年轻球员的这种“一棒打死”的评判逻辑：好像18岁踢出来就必须20岁拿金球，只要没达到外界的预期就是废物，没人愿意等他适应新战术，没人愿意看他板凳席上偷偷加练的付出，大家只看进球数据，只看首发名单，就轻易给一个球员的人生下了定论，但伊希纳乔从来没回应过那些骂声，罗杰斯接受采访说他训练态度是全队最好的，每次预备队比赛他都主动报名参加，每次训练他都是第一个来最后一个走，瓦尔迪也说“凯莱希是我见过心态最好的年轻人，哪怕坐一年板凳，上场就能进球”。
绝杀、滑跪、3万人的欢呼：他用7年证明自己不是过客
2023年莱斯特城降级之后,半个队的主力都走了：麦迪逊去了热刺，蒂勒曼斯去了维拉，瑟云聚去了马竞，36岁的瓦尔迪已经到了退役边缘，当时有三支英超中游球队给伊希纳乔开出了合同，薪水比莱斯特城给的还高30%，所有人都觉得他肯定要走，没人愿意陪一支英冠球队从头再来。 但他留在了王权球场。 后来他接受采访的时候说：“我16岁来英国的时候，什么都没有，现在哪怕去踢英冠，也比那时候的条件好太多了，莱斯特城给了我家的感觉，我想陪着它回英超。” 2023-24赛季的英冠，伊希纳乔终于成了球队的绝对主力，新教练马雷斯卡的战术体系刚好需要一个能回撤拿球、能做球能射门的前锋，伊希纳乔的特点完全被激活了：对阵考文垂他帽子戏法，对阵利兹联他送出两个助攻，整个赛季46场英冠他打进18球还有8次助攻，是莱斯特城拿到英冠冠军直接升级的最大功臣。 我永远记得他打进那个倒钩绝杀之后的画面：他滑跪到角旗区，3万多球迷站起来喊他的名字，瓦尔迪从后面扑过来抱着他转圈圈，镜头扫到观众席上，有个白发的老球迷举着个牌子，上面写着“凯莱希，我就知道你能行”，我当时拍了个直播的小视频发朋友圈，高中同桌在下面评论：“你当年贴在错题本的那个小子，终于踢出来了啊。”我盯着那条评论哭了半宿，好像这么多年的委屈，跟着伊希纳乔的那个进球，一起发泄出来了。 我印象特别深的是升级之后的采访，有记者问他：“坐了5年板凳，有没有想过放弃？”他笑着说：“我妈妈给我打电话说，你小时候在尼日利亚的泥地里踢塑料瓶的时候，从来不会因为踢不进球就哭，现在有草地有专业的足球，有什么好放弃的？大不了就重新来呗。” 这句话我当时抄在了我的工作备忘录里，去年我裸辞找工作，找了两个月都没找到合适的，每次面试被拒我就拿出这句话看一看，觉得伊希纳乔几千万身价都能去踢英冠重新来过，我这点挫折算什么？后来我拿到现在这家体育媒体的offer，第一天上班我就把伊希纳乔的倒钩进球截图设成了电脑屏保，我想提醒自己，只要不放弃，就总有机会发光。 很多人说伊希纳乔是“大器晚成”，但我觉得他从来不是晚成，他只是等了一个合适的机会，之前罗杰斯的战术不适合他，他就默默练自己的身体，练自己的对抗，等马雷斯卡来了，他直接就能拿出最好的状态，这个世界上哪有那么多天生的主角，大部分人都是在看不见的地方熬了无数个日夜，才等到了属于自己的那束光。
我们为什么爱伊希纳乔？因为他像极了每个在低谷里熬的普通人
我身边很多朋友都不理解,为什么我会喜欢一个没拿过什么重磅冠军、甚至连英超主力都没踢过几年的球员？他们喜欢的都是梅西、C罗、哈兰德，是一出道就站在金字塔尖的巨星，但我偏偏喜欢伊希纳乔，因为他太像我们这些普通的小人物了。 我之前有个师哥，985的硕士，毕业的时候进了互联网大厂当管培生，所有人都觉得他30岁之前就能当上总监，结果后来部门调整，他被分到了边缘的客服部门，每天接投诉电话，一接就是3年，他那时候特别消沉，跟我喝酒的时候说“我这辈子可能就这样了”，我给他发了伊希纳乔的集锦，跟他讲我高中贴错题本的事，后来他每天下班就学运营的内容，自己做账号写分析，去年公司开新的业务线，第一个就想到了他，现在他是新部门的负责人，上个月他跟我说，他买了一件伊希纳乔的球衣挂在办公室，每次熬不下去就看一眼。 你看，我们大部分人的人生，都和伊希纳乔一模一样：年轻的时候被所有人寄予厚望，觉得自己是天选之子，进入社会之后才发现比你厉害的人太多了，你可能要坐很久的冷板凳，可能要做很久的杂活，可能付出了很多努力都没人看见，很多人这时候就躺平了，就觉得“我就是不行”，但伊希纳乔告诉我们：坐板凳不丢人，走弯路也不丢人，只要你别停下脚步，等机会来的时候你能抓住，你就能回到你该站的位置。 我前几天刷到伊希纳乔的社交动态，他回尼日利亚给贫困地区的孩子送足球装备，穿着拖鞋和孩子们在泥地里踢足球，笑得和我当年贴在错题本上的那个少年一模一样，他在尼日利亚建了三所足球学校，免费给贫民窟的孩子提供训练机会，他说“我小时候就是踢塑料瓶长大的，我知道那些孩子有多渴望一个真正的足球”，你看，哪怕在他坐板凳最籍籍无名的那几年，他也一直在做这些事，他从来没有因为外界的质疑就否定自己，也从来没有忘记自己是从哪里来的。
这个夏天莱斯特城已经官宣和伊希纳乔续约到2027年,新赛季我们就能在英超的赛场上再看到他的身影了，我已经买了新赛季莱斯特城的客场球衣，印了伊希纳乔的14号，打算周末穿去踢野球，我知道伊希纳乔这辈子可能都拿不到金球奖，可能成不了世界级的前锋，但那又怎么样呢？他的故事已经足够激励我，足够激励很多和我一样在低谷里熬的普通人了。 我们看球，看的从来不是只有冠军和巨星，看的是每个普通人在自己的岗位上咬牙坚持的样子，看的是“努力就会有回报”的朴素信仰，看的是你我这样的小人物，也能靠自己的坚持，打出属于自己的一片天。 就像伊希纳乔自己说的：“只要你不放弃自己，就没人能放弃你。”这句话送给所有现在正在坐冷板凳的人，你等的那束光，迟早会照到你身上的。
还没有评论，来说两句吧...