上周熬夜看马赛对阵阿贾克斯的欧联杯小组赛,看到34岁的奥巴梅杨插着兜在禁区前晃了两秒,突然启动甩开两名后卫捅射破门的时候,我手里的冰可乐差点洒在键盘上,上一次为他的进球跳起来,还是2019年的冬天,我和发小挤在北京东五环15平的出租屋里,看阿森纳对阵曼联的英超联赛,他补时阶段单刀挑过德赫亚破门的那一刻,我俩蹦起来碰倒了脚边的暖水瓶,脚踝烫出两个水泡还抱着笑了十分钟。
从多特蒙德那个风驰电掣的猎豹,到阿森纳的英超金靴队长,再到巴萨的半年过客、切尔西的边缘人,最后回到法甲马赛重新找到快乐,奥巴梅杨的职业生涯,好像一直活在球迷的两极评价里:有人说他是不职业的“反骨仔”,拿着高薪违反队规,背叛了每一个信任他的俱乐部;也有人说他是被资本抛弃的老将缩影,巅峰时被捧上神坛,状态下滑后就被一脚踢开,在我看来,他的人生从来不是非黑即白的爽文或者悲剧,更像我们每个普通人的职场镜像:有过巅峰的荣光,犯过幼稚的错误,也经历过被选择的无奈,最后兜兜转转回到最舒服的状态,这就够了。
海布里的追风少年:他曾是阿森纳球迷寒冬里的唯一一束光
2018年奥巴梅杨以6300万欧元的价格从多特蒙德转会阿森纳的时候,阿森纳正处在队史最低谷的阶段:温格执教进入倒计时,球队连年卖队长,欧冠资格已经连续两年摸不到,球迷天天自嘲“我厂是英超养老院”,当时的前场配置里,厄齐尔状态起伏不定,拉卡泽特刚到英超还在适应高强度对抗,中场的扎卡每场至少传丢三个安全球,球迷看球的最大期待,居然是“别输太难看”。
奥巴梅杨的到来,硬生生给那个阶段的阿森纳球迷,续了两年的快乐,半个赛季10场10球,2018-2019赛季直接以22球和萨拉赫、马内并列拿到英超金靴,2020年足总杯决赛两射一传帮阿森纳拿到了那三年唯一的冠军奖杯,他速度快、射术精,脸上永远挂着笑,进球后会做标志性的空翻庆祝,中国球迷给他起了个可爱的外号叫“美羊羊”,那两年阿森纳的比赛评论区,最常出现的一句话就是“天塌下来有美羊羊顶着”。
我至今还记得2019年阿森纳踢曼联那场球,我当时刚工作半年,跟发小阿凯合租在15平的出租屋,暖气坏了半个月,我俩裹着羽绒服缩在电脑前看球,88分钟曼联还1-0领先,我都已经准备关电脑睡觉了,结果奥巴梅杨先是接长传抽射扳平,补时阶段又单刀挑过德赫亚破门,我俩当时直接蹦了起来,脚边刚灌了开水的暖水瓶被碰倒,我俩的脚踝都烫出了水泡,却抱着彼此笑到眼泪都出来了,我当时花了半个月工资买了他的14号阿森纳球衣,穿去公司被同部门的利物浦球迷同事嘲笑“你们阿森纳也就靠个多特弃将撑场面”,我跟他打赌那个赛季阿森纳能进前四,最后虽然差了一分,但我还是把那件球衣洗干净挂在了出租屋的墙上。
很多人到现在还说奥巴梅杨是“纯吃饼前锋”,没有战术价值,只会等队友喂球,但看过那两年阿森纳球的人都知道,当时阿森纳的中场创造力弱到什么地步?一半的进球机会都是奥巴梅杨自己靠无球跑动跑出来的,锋线的嗅觉本身就是老天爷赏饭吃的能力,没必要用“不够全能”否定一个球员的全部价值,至少在阿森纳最艰难的那两年,他确实是所有球迷心里的光。
从队长到弃子:职业足球的世界里,从来没有非黑即白的对错
2020年阿尔特塔上任之后,第一时间把队长袖标交给了奥巴梅杨,还给了他35万英镑周薪的续约合同,当时所有人都以为奥巴梅杨会在阿森纳退役,成为继亨利之后又一个枪手传奇,但谁也没想到,不到一年时间,两人就闹到了水火不容的地步。
先是奥巴梅杨被曝出多次违反队规:疫情期间偷偷跑出去参加派对,国家队比赛结束后晚归一周,连续三次训练迟到,甚至在重要比赛前一天去给母亲过生日缺席赛前准备会,阿尔特塔的处理方式也非常强硬:直接剥夺了奥巴梅杨的队长袖标,把他下放到U23训练,甚至不让他跟一线队一起吃饭,最后直接把他排除出了一线队名单,半卖半送送去了巴萨。
那段时间阿凯作为阿森纳死忠,在球迷群里跟人吵了整整三天,他一边骂奥巴梅杨“不职业,对不起队长袖标,对不起阿森纳给的高薪”,一边又骂阿尔特塔“太冷血,忘了之前他带你们拿足总杯的时候了?”他当时攒了三个月工资买的奥巴梅杨签名球衣,当天就挂到了闲鱼上,标价1块钱,备注“谁要谁拿走,看着闹心”,结果挂了半个月也没人拍,现在那件球衣还在他家衣柜最下面压着,上次我去他家吃饭翻出来,上面还沾着2019年我们看球时撒的可乐印。
我从来不想给奥巴梅杨的错误洗白,迟到、违反防疫规定、不遵守队规,这些都是实打实地犯了错,作为队长,他确实没有做好表率,但我也很反感后来很多人把他说成是“阿森纳的毒瘤”,好像那两年阿森纳的成绩差全是他一个人的锅,2020年足总杯夺冠之后,奥巴梅杨抱着温格哭的照片我现在还存在相册里,他当初为了留队主动降薪10%的新闻也不是假的,职业足球从来不是讲人情的地方,但也没必要把曾经给你带来过快乐的功臣,踩得一文不值,成年人的世界里本来就没有绝对的对错,不过是立场不同,选择不同而已。
从诺坎普到斯坦福桥:30+老将的困境,从来不止他一个人在经历
离开阿森纳之后,奥巴梅杨降薪一半免签去了巴萨,当时巴萨刚送走梅西,穷得连注册新球员都费劲,奥巴梅杨的到来一度被巴萨球迷当成救星,他也确实没让人失望,首秀就进球,半个赛季出场23次打进13球,效率高得惊人,当时所有人都以为他会在巴萨开启职业生涯第二春。
结果哈维上任之后,战术体系彻底调整,他需要的是能逼抢、能持球、能回防做支点的前锋,奥巴梅杨这种靠速度打反击的纯冲击型前锋,直接被排除在了战术之外,不到一年时间,巴萨就把他折价卖给了切尔西,到了切尔西之后他的处境更惨,伯利上台之后疯狂买人,光前锋就囤了七八个,奥巴梅杨连大名单都进不去,半个赛季只出场了4次,连一个进球都没拿到,半个赛季之后就被租回了法甲。
去年夏天我去巴塞罗那玩,在诺坎普旁边的球迷商店里,看到打折区摆着一堆奥巴梅杨的巴萨17号球衣,标价10欧元一件,老板跟我说:“刚上的时候卖59欧元,卖了不到三个月就下架了,现在清库存,卖完就没了。”我挑了一件尺码合适的买下来,跟我家里那件阿森纳的14号球衣挂在一起,看着两个不同队徽、同一个名字的球衣,突然就觉得挺唏嘘的。
很多人说奥巴梅杨是“流浪者”,是职业球员的反面教材,说他如果当初不闹脾气,好好留在阿森纳,不至于落到现在这个地步,但你仔细想想,这难道是他一个人的问题吗?30+的前锋,尤其是靠速度吃饭的冲击型前锋,一旦身体机能下滑,战术适配性就会急剧下降,现在的金元足球世界里,俱乐部都只看当下的成绩,没人会给老将留什么试错的空间,哈维要出成绩,当然会选更符合自己战术的莱万;伯利要建新球队,当然会选更年轻、更有潜力的前锋,奥巴梅杨只不过是所有职业老将的一个缩影而已,你以为他想来回折腾?他只不过是没有选择的权利罢了。
回到梦开始的地方:所谓的“成功”,从来都不是只有一种定义
去年夏天奥巴梅杨正式转会马赛,回到了他职业生涯出道的法甲联赛,34岁的他,速度比巅峰时期慢了不少,但跑位和射术依然在线,本赛季至今已经为马赛打进了12个进球,欧联杯上也有3球入账,马赛的球迷都很喜欢他,每次主场进球都会全场喊他的名字,他自己接受采访的时候也说:“现在我踢球很快乐,不用想太多,只要上场好好跑好好进球就行。”
上周他欧联杯进球的时候,我给正在外地出差的阿凯发了个截图,阿凯隔了十分钟给我回了个“爷青回”的表情包,还有一句“这老家伙还能跑呢”,我看着聊天记录突然就有点感慨,我们认识快十年了,从大学的时候一起熬夜看球,到现在各自为了生活奔波,连一起看球的时间都没有了,而奥巴梅杨也从那个在海布里风驰电掣的金靴,变成了在马赛享受足球的老将,我们都变了,但好像又都没变。
现在很多人评价一个球员成功与否,总喜欢拿他拿了多少冠军,有没有拿过金球奖,有没有在豪门留到退役来衡量,按照这个标准,奥巴梅杨的职业生涯确实算不上成功:没拿过欧冠,没拿过顶级联赛冠军,在阿森纳、巴萨、切尔西都闹得不算愉快,最后只能回法甲踢球,但我不这么觉得,他拿过法甲金靴,拿过英超金靴,当过豪门的队长,赚了够花几辈子的钱,现在还能在自己喜欢的球场上踢球,有球迷喜欢他,他自己也快乐,这怎么就叫失败了?
我们总喜欢给人生套上统一的成功模板,好像只有做到行业顶尖,拿到所有人都认可的荣誉才算赢,但不管是球员还是普通人,哪有什么标准答案啊?你在自己的领域里闪光过,被人记住过,最后还能做自己喜欢的事儿,就已经很了不起了。
其实我有时候看奥巴梅杨的经历,总觉得像在看我们普通人的职场人生:年轻的时候靠自己的能力闯出名堂,当过公司的骨干,被领导器重,被同事信任,后来公司换了新领导,理念不合,你要么改变自己要么走人,去了新公司之后发现水土不服,折腾了好几年,最后回到了自己熟悉的领域,虽然没有当上什么行业大牛,但也过得舒服自在,我们没必要非得追求什么完美的结局,就像奥巴梅杨,就算他没拿过欧冠,就算他辗转了好几个队,只要他曾经给你带来过熬夜看球的快乐,只要他的进球曾经让你蹦起来碰倒过暖水瓶,那他的职业生涯,就足够值得被记住,毕竟,足球的本质,不就是快乐吗?



还没有评论,来说两句吧...