如果要我选一个这辈子去过的最有“烟火气”的球场，我肯定第一票投给万达大都会，不是因为它的造价有多高昂，草皮有多昂贵，而是2019年4月16号那天，我攥着300欧黄牛票加半瓶老干妈换回来的入场券站在它门口的时候，我清晰地听见，我憋了两年的那口气，终于顺着球场飘出来的呐喊声，稳稳落了地。
300欧加半瓶老干妈换的门票，我在南看台哭到缺氧
我和万达大都会的缘分,说起来全是普通人的狼狈和倔强，2017年我第一次考研失利，差20分没过目标院校的线，身边所有人都劝我随便找个工作算了：“你本科就是个二本，考985本来就是痴心妄想。”那时候我每天窝在出租屋里，除了啃复习资料，唯一的消遣就是后半夜爬起来看马竞的球。 说也奇怪，那时候皇马巴萨踢得行云流水，夺冠拿到手软，我偏偏爱死了西蒙尼手下那支“匪气十足”的球队：没有顶级球星的光环，预算只有隔壁皇马的三分之一，可这帮人就是能跑满90分钟不喘气，能把防线扎得连苍蝇都飞不进去，哪怕落后到最后一分钟，都敢拼着命往对方禁区冲，我记得有一次马竞和巴萨踢联赛，全场被压着打了80分钟，最后补时阶段格列兹曼头球绝杀，我坐在出租屋的小板凳上，啃着两块钱的泡面，哭得比场上的球员还凶，那时候我对着电脑屏幕里的万达大都会球场发誓：要是今年能考上，我一定要去这个球场看一次球。
2019年春天我拿到录取通知书的当天,就开始攒钱：课余时间给人做翻译，周末去培训机构当老师，省吃俭用大半年，终于凑够了去马德里的机票和门票钱，可临出发前三天，我在官网找的二手票卖家突然给我发邮件，说票被他女朋友不小心弄丢了，只能给我退款，我蹲在宿舍楼道里查了半小时余票，那场欧冠四分之一决赛次回合马竞对尤文的票，早就被抢光了。 我还是咬咬牙飞去了马德里，在太阳门广场蹲了三个小时，问了十几个兜售球票的黄牛，报价最低的也要450欧，我翻遍了钱包，全部身家加起来也就320欧，还有半瓶从国内带的、准备用来拌面包的老干妈，就在我以为这次要泡汤的时候，一个抱着马竞球衣的年轻男孩走过来问我是不是要票，说他本来要和爸爸一起来看球，结果爸爸突发阑尾炎住院了，票多了一张，我掏出来所有的现金和那半瓶老干妈，给他翻我手机里存了两年的马竞壁纸，还有我二战复习时写的日记里夹的马竞海报，他盯着我看了两分钟，接过钱和老干妈笑了：“中国的辣酱配马竞的赢球，肯定爽，300欧给你了。”
我至今还记得走进万达大都会球场那一瞬间的感觉：整座球场的顶棚把夕阳切成了碎片，落在看台上密密麻麻的红白条纹球衣上，南看台的球迷早就站好了，举着西蒙尼的巨幅海报喊他的名字，空气里飘着烤香肠的香味和啤酒的泡沫味，我刚坐下就被旁边的西班牙大叔拽了起来：“孩子，在万达大都会的南看台，没有坐着看球的人，我们都是球队的第十二人。” 那场球马竞3:0逆转了有C罗的尤文，全场比赛我喊到嗓子发哑，科斯塔进第一个球的时候，旁边的大叔直接把我抱起来跳，我眼泪砸在他的球衣上，他拍着我的背喊“Aupa Atleti（马竞加油）”，那时候我根本分不清我哭是因为球进了，还是因为我终于做到了两年前以为自己做不到的事，散场的时候我和大叔在球场外面的小摊喝啤酒，他说他叫佩德罗，是马德里的出租车司机，追了马竞40年，“我就知道今天能赢，万达大都会的草皮，从来都眷顾不肯认输的人。”
从被骂“忘本”到成为精神符号，万达大都会的草皮全是“不认命”的印记
其实万达大都会球场刚建成的时候,挨的骂比夸多，2017年之前，马竞的主场是用了50年的卡尔德隆球场，那座坐落在曼萨纳雷斯河边的老球场，装满了几代马竞球迷的回忆：通道的台阶被踩得坑坑洼洼，看台的座椅上刻着球迷的名字，比赛结束后球迷会沿着河边走，边喝酒边聊球，所以当俱乐部宣布要搬到新球场，还接受了万达的冠名叫“万达大都会”的时候，很多老球迷都炸了，说俱乐部“忘本”，“好好的卡尔德隆不住，去住那种没有温度的商业球场”。 佩德罗告诉我，他第一次来万达大都会的时候，全程黑着脸，觉得这里的座椅太新，啤酒卖得比卡尔德隆贵两欧，连卖香肠的阿姨都不是原来的那个，“我那时候觉得，马竞的魂丢了，直到2021年我们在这里拿西甲冠军。” 2020-21赛季的马竞，走了核心球员格列兹曼，联赛中途一度落后皇马巴萨八分，所有人都觉得这赛季又没戏了，可这帮人硬是咬着牙一场场拼，最后一轮在万达大都会赢下比赛，拿到了阔别7年的西甲冠军，佩德罗说那天他带着刚满10岁的孙子去看球，终场哨响的时候，整个万达大都会都在唱马竞的队歌，孙子举着小旗子喊“我们是冠军”，他突然就哭了：“原来不是老球场才有魂，只要我们的呐喊声还在，只要这帮人还敢拼，这里就是我们的家，叫什么名字不重要，是谁冠名也不重要，重要的是我们在这里，我们赢了。”
我后来查过万达大都会的建造故事,这座球场其实从2002年就开始规划，中间经历了无数次资金断裂、方案修改，拖了15年才终于建成，像极了马竞这支球队的命运：从来没有顺风顺水的运气，从来都是在质疑里磕磕绊绊往前走，刚冠名的时候，很多人说万达是“外来资本凑热闹”，可后来大家慢慢发现，这座球场从来没有变成冷冰冰的商业建筑：俱乐部把南看台最好的位置留给了工薪阶层球迷，季票价格只有皇马的一半，还专门留出了一片区域给低收入家庭的孩子免费看球，疫情空场比赛的时候，球迷把自己的照片印在纸板上放在看台上，俱乐部把所有的门票收入都捐给了马德里的失业工人。 我总觉得，万达大都会的每一块草皮下面，都埋着“不认命”四个字：2018年欧联杯夺冠，2019年逆转尤文，2021年拿西甲冠军，每一次都是在所有人都不看好的情况下，硬生生拼出来的胜利，就像我们这些普通人的人生，没有含着金汤匙出生，没有一路开挂的运气，可只要你肯多跑一步，多扛一分钟，你也能在自己的赛道上，拿到属于自己的冠军。
我们爱万达大都会，本质上是爱那个不肯认输的自己
我身边有很多朋友不理解,为什么我会喜欢马竞，会对万达大都会有这么深的感情：“你追个皇马巴萨不好吗？拿冠军多，球星还帅。”每次我都会给他们讲我认识的另一个马竞球迷大刘的故事。 大刘是我去年做体育选题的时候认识的，他是杭州一个外卖站点的站长，以前就是个普通的外卖员，最惨的时候住过天桥，吃了半个月的泡面，他说他那时候手机里唯一存的视频，就是2019年马竞在万达大都会逆转尤文的那场比赛，“每次爬楼爬得腿软，遇到难搞的客户被骂，我就掏出手机看两分钟，听一下万达大都会的呐喊声，就觉得还有劲，你想啊，马竞连尤文都能赢，我这点苦算啥？” 现在大刘管着20多个人的站点，每个月能赚两万多，去年在杭州付了首付买了房，结婚的时候婚礼背景板上还印了万达大都会的图案，他说他最大的愿望就是等孩子三岁的时候，带老婆孩子一起去马德里，在万达大都会的南看台，好好喊一次加油。“我就是个没读过多少书的普通人，别人都说我这辈子就这样了，可马竞告诉我的，万达大都会告诉我的，就是普通人也能赢，只要你肯拼。”
我特别认同这句话,其实我们这些普通人喜欢体育，喜欢一个球场，本质上根本不是喜欢那几个球员，也不是喜欢那座建筑，而是我们在他们身上，看到了那个不肯认输的自己，现在网上总在贩卖焦虑，说“你出生的时候没有的东西，这辈子也不会有了”，说“普通人再努力也拼不过富二代”，可万达大都会的存在，就是在打这些话的脸：马竞的预算只有皇马的三分之一，从来买不起顶级球星，可他们就是能在万达大都会，把皇马巴萨按在地上摩擦，就是能站在西甲的冠军领奖台上。 我去年被公司裁员的时候，在家待了三个月，找不到合适的工作，每天都在自我怀疑，觉得自己这辈子是不是就这样了，那时候我就把当年在万达大都会拍的视频翻出来，听里面的呐喊声，想起佩德罗给我说的“马竞从来不会在90分钟结束之前认输”，我就逼着自己每天改简历，学新的技能，后来终于拿到了现在这个体育内容创作的offer，说起来好笑，我现在能做自己喜欢的工作，一半的功劳要归给万达大都会那场球给我的底气。
每个人心里，都该有一座属于自己的“万达大都会”
前几天看到新闻,说万达大都会现在改名叫西维塔斯大都会了，我当时还怅然了好久，可后来想想，名字改了又怎么样呢？那些留在草皮上的汗水，那些留在看台上的呐喊，那些藏在红白条纹里的热血，从来都不会变。 我一直觉得，万达大都会从来都不只是一座属于马德里的球场，它属于所有不肯认输的普通人，你可能不是球迷，可能一辈子都不会去马德里，可你肯定有过那样的时刻：考研失利的时候，找工作碰壁的时候，被生活压得喘不过气的时候，你咬着牙告诉自己再撑一下，再努力一点，最后你真的熬过去了，那个你心里用来存放勇气的地方，那个你每次撑不住就会回去歇一歇的地方，就是属于你自己的万达大都会。 我们总说体育精神，总说信仰，其实这些东西从来都不是飘在天上的，它就是万达大都会南看台的呐喊，是佩德罗喝了四十年的啤酒，是大刘手机里存了好几年的比赛视频，是我当年用300欧加半瓶老干妈换来的那张门票，是我们每个普通人咬着牙往前走的每一步。 去年我把当年在万达大都会买的7号格列兹曼的球衣，挂在了我书桌前面，每次写东西写不下去的时候，我就摸一下上面的队徽，就想起2019年那个傍晚，我站在万达大都会的南看台，身边的人都在喊，都在跳，那时候我知道，只要你不肯认输，你早晚能等到属于自己的那声终场哨响。 毕竟，万达大都会的草皮从来不会辜负拼尽全力的人，生活也是。
还没有评论，来说两句吧...