提起韩国女排,多数人的第一反应是“世界级主攻”金软景,可对于我这种追了女排洲际赛事快10年的老粉来说,金熙珍才是那支队伍里最有“烟火气”、也最戳人的存在,她没有金软景那样横扫各大联赛的MVP光环,却靠着不要命的拼劲,成了韩国女排后排最稳的保障、前排最敢下球的“咆哮接应”,而退役之后的选择,更让我看到了一个运动员脱离了赛场光环之后,最动人的活法。
赛场上的“拼命三娘”:她是金软景身后最靠谱的“隐形支柱”
身高188cm的金熙珍,刚进国家队的时候是个不折不扣的“愣头青”,因为扣球的时候总喜欢憋着劲吼一声,被球迷送了个“咆哮接应”的外号,早期很多人说她技术糙、失误多,是韩国女排的“短板”,可她就凭着一股不服输的劲,硬生生把自己练成了队里最不可或缺的“全能补丁”:后排能接六轮一传,前排能打调整攻,甚至有时候副攻受伤,她还能临时顶到副攻位拦网。
我对她印象最深刻的一场比赛,是2020东京奥运会女排四分之一决赛,韩国队对阵多米尼加,赛前三天的训练里,金熙珍落地的时候踩在了队友的脚上,脚踝肿得连球鞋都穿不进去,队医当时明确说:“打封闭上场可以,但如果再受到二次伤害,很可能留下永久性的伤,以后连正常跑步都难。”可金熙珍想都没想就点头:“打,奥运会四年才一次,我不能拖全队的后腿。”
那场比赛我是凌晨三点爬起来看的直播,第三局打到18平的时候,金熙珍一个后攻落地晃了一下,蹲在地上缓了三秒,镜头扫过去的时候,她的脸都疼白了,可她什么都没说,只是咬着牙把护踝扯得更紧,站起来挥了挥手示意队友继续,接下来的两分全是她拿的:一个三号位的快攻钉在对方场地死角,一个后排进攻直接砸在对方接应的手上出界,硬生生把比分拉开,那场比赛她全场拿了22分,比核心金软景还高2分,比赛结束之后她是被队友搀下场的,脱了鞋之后脚踝已经紫得发亮,连站都站不稳,后来采访的时候记者问她疼不疼,她笑着挠头:“打比赛的时候太投入了,根本没感觉到疼,下场了才发现疼得直冒冷汗。”
2014年仁川亚运会女排决赛,对阵中国队的最后一个球,是金熙珍接了一个几乎贴地的一传,给金软景传了个舒服的调整攻拿下赛点,夺冠之后她直接蹲在地上哭,手上的护腕都磨破了,露出里面刚结疤的伤口,很多人总喜欢把团队项目的功劳都算在核心球员头上,可我始终觉得,没有金熙珍这种默默扛伤、干脏活累活的“蓝领球员”,再强的核心也带不动队伍,体育比赛的魅力从来不是孤胆英雄的传奇,而是一群人朝着同一个目标拼命的热血,金熙珍就是这种热血最朴素的注脚。
脱下队服的“熙珍欧尼”:她把温柔都给了赛场外的普通人
2022年金熙珍正式宣布退役,当时很多人猜测她的选择:要么跟着老队友进职业队当教练,要么签经纪公司进娱乐圈,毕竟她的颜值和性格在球迷里人气很高,走哪条路都能混得顺风顺水,可谁都没想到,她选了最“笨”的一条路:在首尔麻浦区租了个不到100平的旧场馆,开了家少儿排球兴趣班,学费只有当地其他兴趣班的三分之一,低保家庭的孩子还能免费来上课。
我之前刷到过她的vlog,有个刚上小学的小女孩,第一次垫球疼得直哭,说什么都不肯再练,金熙珍没有哄她,也没有逼她,只是蹲下来把自己的手伸到小女孩面前,给她摸自己手上厚厚的老茧:“你看阿姨的手,以前练球的时候也经常磨破,一沾水就疼,可是磨得多了,就变成小铠甲了,以后再垫球就不疼了,我们今天不练多,就垫三个球好不好?垫完阿姨请你吃炒年糕。”那天小女孩最后垫了20多个球,拿着炒年糕蹦蹦跳跳地走的时候,金熙珍站在门口笑的眼睛都弯了。
她的兴趣班开了快两年,从来没赚过钱,收的学费全用来换场馆的设备、给小朋友买护具了,她自己舍不得买几万块的名牌包,却花了十几万把场馆的地垫全换成了专业级的防滑垫,就怕小朋友摔倒受伤,每周三下午,她还会固定去首尔的残障人体育中心,给坐式排球队当义务教练,去年有个队员打比赛的时候护具磨破了,腿上磨出了好几个血泡,她第二天就给全队12个人每个人定制了一套加了缓冲垫的护具,花了差不多她半个月的收入,后来那支坐式排球队拿了韩国全国残运会的铜牌,队员们上台领奖的时候,特意把奖牌摘下来挂在她的脖子上,她站在领奖台旁边,哭的比当年拿亚运会冠军还凶。
很多人说她傻,放着轻松又赚钱的路不走,偏偏要去做这些吃力不讨好的事,可我反而特别佩服她的选择:我们总觉得运动员的价值要在最高级别的赛场上实现,要拿金牌、升国旗才算是成功,可金熙珍的选择告诉我们,把自己热爱的东西传递给更多人,让更多普通人感受到体育的快乐,这种价值一点都不比拿世界冠军轻,她教的这些小朋友里,可能以后不会有人成为职业排球运动员,但是他们会记得小时候有个高高瘦瘦的“熙珍欧尼”,教他们怎么垫球,告诉他们摔倒了没关系爬起来就好,这种藏在细节里的力量,可能会影响他们一辈子。
面对争议的“清醒人”:她活成了最懂“取舍”的成年人
金熙珍也不是没被骂过,2021年韩国排协公开喊话,希望她复出打世锦赛,当时她的膝盖旧伤已经严重到什么程度?冬天吹冷风都会疼,上下楼梯要扶着扶手,队医明确跟她说,如果再打高强度的国际比赛,很可能40岁就要坐轮椅,当时网上有很多键盘侠骂她,说她“忘本”“拿了金牌就不想给国家队出力”“怕输了毁自己的名声”,最难听的话甚至说她“早就赚够了,根本不在乎国家队的成绩”。
换做别的明星运动员,要么直接发律师函,要么让经纪公司出面澄清,可金熙珍没有,她自己拍了条vlog,把去医院抽膝盖积液的全过程拍了下来,镜头里的医生把长长的针头扎进她的膝盖,她疼的额头上全是汗,手紧紧攥着病号服的衣角,却还是笑着对着镜头说:“我比任何人都想穿上那身印着国旗的队服,我比你们任何人都想站在赛场上打球,可是我如果带伤上去,打不了几分钟就要被换下来,占了年轻队员的名额还拖队友的后腿,这才是真的对不起国家队,对不起球迷。”那条视频发出来之后,之前骂她的人都在评论区道歉,后来韩国排协也特意出来回应,说尊重她的决定,不会再要求她复出。
去年有个综艺访谈,主持人问她:“你打了十几年排球,有没有遗憾这辈子没拿过三大赛的MVP?”她笑着掏出手机,给主持人看一张小朋友画的蜡笔画,上面画着她扣球的样子,旁边用歪歪扭扭的字写着“全世界最好的熙珍老师”,她晃了晃手机说:“这就是我拿到的最珍贵的MVP,比任何官方发的奖杯都重,我以前打球的时候总想着要拿更多的分,赢更多的比赛,现在才发现,赢了自己的生活,才是真的赢了。”
我特别认同她的这句话,我们从小到大被灌输的观念都是“要坚持,要拼到最后一刻”,可是很多人都忘了,“及时止损”“选择适合自己的路”也是一种勇气,尤其是在外界的期待和自己的身体、意愿冲突的时候,敢于拒绝,敢于说“我不行”,反而比硬撑着更了不起,金熙珍活的太清醒了,她知道什么对自己才是最重要的,不会被外界的声音绑架,也不会被过去的光环困住,这种通透的活法,太多人学不来。
她的故事,是对“体育精神”最好的注解
现在网上很多年轻人总说“躺平”,说“努力没用”,可是看看金熙珍的人生,你会发现努力永远是有用的,她20岁的时候曾经因为肩伤差点退役,当时医生说她可能再也不能打排球了,她每天躲在宿舍里哭,教练跟她说:“你不用跟金软景比,也不用跟任何人比,你只要今天比昨天的自己多接一个球,就是赢了。”她就靠着这句话,每天加练2个小时的力量,练到肩疼的拿不起筷子,花了整整一年的时间重回主力位置,从一个人人吐槽的“糙哥接应”,练成了韩国女排的核心。
现在她33岁了,日子过得比很多20岁的年轻人还充实:每天早上6点起来跑步,上午给兴趣班的小朋友上课,下午去韩国体育大学读体育教育的研究生,晚上还要给第二天的课备课,周末去残障队当教练,她的粉丝群里有个高中生粉丝,之前因为成绩差想退学,看了金熙珍的故事之后,觉得“哪怕每天进步一点点,也比放弃强”,拼命学了一年,去年考上了韩国体育大学的排球专业,特意跑去兴趣班给金熙珍送录取通知书,金熙珍抱着她哭了好久。
我们总觉得“体育精神”是赛场上的更高更快更强,是拿金牌升国旗,可其实体育精神最朴素的内核,是那种不服输的劲,是哪怕摔了很多次,还是愿意爬起来继续往前走的勇气,是把这种劲用到生活的每一件小事里,金熙珍把这种劲从赛场带到了生活里:打球的时候拼尽全力,退役之后认真过好自己的小日子,对身边的人抱有善意,对自己热爱的事保持热忱,哪怕她现在没有聚光灯跟着,没有成千上万的球迷围着呐喊,她依然是自己人生里的冠军。
其实我们大多数人都成不了金软景那样站在金字塔尖的人,也拿不到万众瞩目的MVP奖杯,但是我们都可以学金熙珍:拼的时候尽全力,放下的时候不纠结,不用跟任何人比,只要今天的你比昨天的你好一点,认真对待身边的每一个人、每一件事,你就已经是自己人生里的赢家了,这也是我喜欢金熙珍这么多年的原因:她不是什么遥不可及的体育明星,她就是个把日子过的热气腾腾的普通人,她的故事告诉我们,只要你愿意,普通人的日子也能过的像小太阳一样,发光发热,温暖自己也照亮别人。




还没有评论,来说两句吧...