前几天整理电脑硬盘,弹出红色的内存不足提示,翻来翻去想删点没用的文件,最后鼠标停在那个命名为「NBA录」的文件夹上,属性点开一看,37.2G,从2010年到2023年的比赛,整整13年的内容,每一个文件的命名都标着日期和备注:「2010.6.18 湖人绿军抢七 高二期末前三天」「2013.6.21 雷阿伦绝命三分 初中毕业宴当天」「2016.4.14 科比退役战 模考砸了躲在出租屋」「2016.6.20 骑士1-3逆转勇士 逃课被抓罚抄卷子三遍」,我盯着那个文件夹愣了5分钟,最后咬咬牙删了20G的工作备份文件,也没舍得动它半分。
1、我硬盘里的37G NBA录,每一段都标着我当时的人生节点
我存的第一场NBA录,是2010年湖人对凯尔特人的抢七大战,那年我刚上初二,是个连篮球规则都记不全的半吊子球迷,跟着我爸看了两场球就成了科比的死忠,抢七那天正好是期末考前三天,我妈怕影响我复习,把客厅的电视线拔了,我急得在家团团转,最后偷摸拿了攒了半个月的零花钱,跑到家楼下的网吧开了一个小时的机子。
那天网吧里一半的机子都在播这场比赛,我坐在一群光膀子的大叔中间,攥着矿泉水瓶手心全是汗,最后阿泰斯特投进那个关键三分的时候,我跟身边的陌生大叔一起喊得嗓子都哑了,散场的时候大叔还拍了拍我的肩膀说:“小姑娘也喜欢科比啊,眼光不错。”我攥着还热乎的网吧收据,跑回家把那场比赛的录播下载到了我刚买的2GU盘里,现在那个U盘早就坏了,但是那场比赛的文件,我转存了三次,至今还躺在我的NBA录文件夹里。
印象最深的还是2016年骑士对勇士的抢七大战,那天是周五,下午最后两节课是我们最凶的数学老师的周练,我前一天就跟后座的阿凯约好,第二节周练交白卷提前走,翻学校后门的铁栏杆的时候,我牛仔裤裤腿被栏杆上的铁锈勾了个大洞,阿凯比我更惨,帆布鞋鞋底都差点掉了,我们俩跑到学校后门巷子里的“极速网吧”,一推门就傻了:半个班的男生都在,占了整整两排机子,老板也是个老球迷,早就把所有机子的直播页面都打开了,看见我们进来还挥挥手说“赶紧坐,刚跳球”。
最后一分钟詹姆斯追帽伊戈达拉的时候,我们那一排人嗷的一声就喊出来了,隔壁打游戏的网友都回头看我们,紧接着欧文投进那个反超三分,整个网吧都炸了,网管过来敲桌子喊“小点声小点声,楼下住户投诉了”,我们根本不管,最后骑士赢了的时候,阿凯抱着我嚎,他喜欢詹姆斯喜欢了8年,那天他的校服袖子都哭湿了,后来我们回去的时候,正好碰上下班主任在后门堵人,我们十几个男生站成一排挨训,班主任问我们干嘛去了,我们没人说话,最后阿凯憋了半天说了一句“看詹姆斯夺冠去了”,班主任愣了一下,最后没罚我们请家长,只罚我们把周练卷子抄三遍——后来我才知道,班主任也是詹姆斯球迷,他那天偷偷在办公室看的直播。
那场比赛的录播我存了两个版本,一个是完整的全场,一个是最后5分钟的剪辑,我至今都记得抄卷子的时候,我把詹姆斯的盖帽和欧文的三分画在了卷子的边角,数学老师改卷子的时候还给我画了个笑脸。
2、总有人问“都知道结果了看录播有啥用”,只有我们懂这种“穿越回过去”的快乐
之前同事帮我修电脑,看到我那个37G的NBA录文件夹,特别不理解地问我:“现在想看比赛网上一搜就有,你存这么多占内存就算了,都知道结果的比赛,再看有什么意思啊?”我当时没跟他解释,因为不是球迷的人,永远懂不了这种“知道结局还是愿意再走一遍过程”的快乐。
去年我经历了公司裁员,在家躺了整整一周,投出去的十几份简历全部石沉大海,每天要么躺着刷短视频,要么点外卖吃了睡睡了吃,觉得人生都没了奔头,有天晚上饿的不行起来煮泡面,翻电脑想找点东西下饭,鬼使神差就点开了科比2016年退役战的录像,我记得那场比赛我当时是躲在学校外面的奶茶店看的,那天我模考数学只考了58分,本来觉得天都塌了,看着科比跟腱断裂之后还一瘸一拐坚持罚完球,看着他最后30秒投进反超的中投,拿下60分,对着镜头说“Mamba out”的时候,我当时在奶茶店哭的奶茶都泡胀了,那天我在错题本第一页写了“总有人要赢的,为什么不能是我”。
那天晚上我重新看这场比赛,看到科比最后接受采访的时候说“我20年里每天都在拼,哪怕最后输了也没有遗憾,你如果觉得难,就再咬咬牙撑一下”,我突然就坐起来了,把之前改了八遍的简历又拿出来逐字调整,第二天投了三份,第三天就接到了面试通知,现在的这份工作就是那次面试来的。
我从来不觉得看已知结果的录播是浪费时间,相反,这是我给自己留的“时光机”:当你现在的生活一团糟的时候,你点开一场你十几年前看过的比赛,你能瞬间摸到当时的风,能闻到当时网吧里的泡面和火腿肠味,能想起当时跟你一起喊到嗓子哑的那些人的脸,甚至能想起当时那个天不怕地不怕,为了一场球敢逃周练、敢跟爸妈撒谎的自己,你看的不是一场已经结束的比赛,是在跟过去的自己对话:你看啊,当年你觉得天塌下来的大事,现在不都过来了吗?当年你崇拜的那个球星拼了一辈子都没喊过苦,你这点挫折算什么呢?
现在我下班晚,很多比赛的直播赶不上,我都会第二天把录播下载下来存到文件夹里,煮一碗面,慢慢悠悠看完全场,比起15秒就剪好的进球集锦,我更喜欢看完整的比赛:看球员暂停的时候跟教练唠嗑,看主场球迷举的千奇百怪的标语,看落后的那队一分一分咬着追分的韧劲,就好像自己也跟着跑了一整场,一天的工作压力都跟着散了。
3、NBA录里藏着的,是我们这代球迷再也回不去的“集体记忆”
去年高中同学聚会,我们几个男生坐在一起聊天,聊着聊着就聊到了当年上学的时候看球的事儿,阿凯突然掏出手机,给我们看他存了7年的2016年抢七最后5分钟的录像,说他每次项目做不下去的时候就拿出来看,看完就觉得又有劲儿了,我们班当时最喜欢加内特的大刘,现在已经是两个孩子的爸了,他说他上次收拾旧东西,翻出来当时我们全班凑钱买的NBA光盘,还是VCD格式的,现在家里都没有能放的机子了,但是他还是舍不得扔,锁在老家的柜子里。
我回家之后,把我硬盘里存的2008年凯尔特人夺冠的那场比赛发到了我们的同学群里,那天晚上群里直接炸了,大家七嘴八舌地说自己当时在哪看的这场球:大刘说他当时在学校门口的小卖部看的,老板搬了个14寸的小电视在门口,十几个人挤着看,最后加内特抱着奖杯喊“Anything is possible”的时候,他哭的稀里哗啦,回家他妈以为他跟人打架了,还揍了他一顿;班长说她当时在教室陪我们看的,本来不懂球,看着我们哭她也跟着哭,现在她儿子已经开始打篮球了,她还给儿子买了加内特的秋衣,我们聊到凌晨两点多,好像又回到了十几岁的时候,下课了就围在讲台旁边的多媒体,偷摸放比赛录像,上课铃响了都舍不得关。
其实很多时候我们都知道,不是现在的NBA不好看了,是当年陪你看球的人不在身边了,是当年那个没有KPI、没有房贷车贷、只需要担心能不能偷摸看一场球的自己,已经长大了,而那些存在硬盘里的NBA录,就是把这些散落在时光里的碎片全部拼起来的粘合剂,你一打开,就好像又回到了那个蝉鸣阵阵的夏天,身边坐着的还是那群穿着校服、脸上长着青春痘的少年,你们手里攥着五毛钱的冰棒,为了一个进球喊到嗓子哑,不用考虑明天要交的报告,不用考虑下个月的房租,眼里只有那个跳来跳去的篮球,和你最喜欢的球星。
现在我的NBA录文件夹还在不断更新,2022年库里夺冠的比赛、2023年掘金夺冠的比赛我都存了,上次我姐家13岁的儿子来我家玩,他现在是东契奇的死忠粉,我给他看我存的2011年诺维茨基单核带队夺冠的录像,他看的眼睛都直了,说原来以前的大前锋这么厉害啊,我跟他讲我当时看这场比赛的时候,比他还小两岁,跟我爸挤在客厅的沙发上看,我爸喜欢了诺维茨基一辈子,那天我爸喝了三罐啤酒,跟我说“你看,只要肯坚持,哪怕只有你一个人,也能拿到冠军”,我侄子听完之后,说他回去也要建一个属于自己的NBA录文件夹,存东契奇的每一场比赛,以后等他有孩子了,给他孩子讲自己年轻时候看球的故事。
我经常觉得,我们这代球迷是幸运的,我们见证了科比的81分,见证了麦迪的35秒13分,见证了詹姆斯的1-3逆转,见证了库里的小球时代,我们还有可以存下来反复看的NBA录,把这些最热血的瞬间都存起来,这些躺在硬盘里的比赛,从来不是占内存的“垃圾文件”,是我整个青春的证据,是我开心过、难过过、热血过、莽撞过的证明,我会一直存下去,等我老了坐在摇椅上,我还能打开这些录像,跟我的孙子讲:“你看,奶奶年轻的时候,为了看这场球,还逃过课呢。”





还没有评论,来说两句吧...