前几天整理电脑硬盘,弹出红色的内存不足提示，翻来翻去想删点没用的文件，最后鼠标停在那个命名为「NBA录」的文件夹上，属性点开一看，37.2G，从2010年到2023年的比赛，整整13年的内容，每一个文件的命名都标着日期和备注：「2010.6.18 湖人绿军抢七 高二期末前三天」「2013.6.21 雷阿伦绝命三分 初中毕业宴当天」「2016.4.14 科比退役战 模考砸了躲在出租屋」「2016.6.20 骑士1-3逆转勇士 逃课被抓罚抄卷子三遍」，我盯着那个文件夹愣了5分钟，最后咬咬牙删了20G的工作备份文件，也没舍得动它半分。
1、我硬盘里的37G NBA录，每一段都标着我当时的人生节点
我存的第一场NBA录,是2010年湖人对凯尔特人的抢七大战，那年我刚上初二，是个连篮球规则都记不全的半吊子球迷，跟着我爸看了两场球就成了科比的死忠，抢七那天正好是期末考前三天，我妈怕影响我复习，把客厅的电视线拔了，我急得在家团团转，最后偷摸拿了攒了半个月的零花钱，跑到家楼下的网吧开了一个小时的机子。
那天网吧里一半的机子都在播这场比赛,我坐在一群光膀子的大叔中间，攥着矿泉水瓶手心全是汗，最后阿泰斯特投进那个关键三分的时候，我跟身边的陌生大叔一起喊得嗓子都哑了，散场的时候大叔还拍了拍我的肩膀说：“小姑娘也喜欢科比啊，眼光不错。”我攥着还热乎的网吧收据，跑回家把那场比赛的录播下载到了我刚买的2GU盘里，现在那个U盘早就坏了，但是那场比赛的文件，我转存了三次，至今还躺在我的NBA录文件夹里。
印象最深的还是2016年骑士对勇士的抢七大战,那天是周五，下午最后两节课是我们最凶的数学老师的周练，我前一天就跟后座的阿凯约好，第二节周练交白卷提前走，翻学校后门的铁栏杆的时候，我牛仔裤裤腿被栏杆上的铁锈勾了个大洞，阿凯比我更惨，帆布鞋鞋底都差点掉了，我们俩跑到学校后门巷子里的“极速网吧”，一推门就傻了：半个班的男生都在，占了整整两排机子，老板也是个老球迷，早就把所有机子的直播页面都打开了，看见我们进来还挥挥手说“赶紧坐，刚跳球”。
最后一分钟詹姆斯追帽伊戈达拉的时候,我们那一排人嗷的一声就喊出来了，隔壁打游戏的网友都回头看我们，紧接着欧文投进那个反超三分，整个网吧都炸了，网管过来敲桌子喊“小点声小点声，楼下住户投诉了”，我们根本不管，最后骑士赢了的时候，阿凯抱着我嚎，他喜欢詹姆斯喜欢了8年，那天他的校服袖子都哭湿了，后来我们回去的时候，正好碰上下班主任在后门堵人，我们十几个男生站成一排挨训，班主任问我们干嘛去了，我们没人说话，最后阿凯憋了半天说了一句“看詹姆斯夺冠去了”，班主任愣了一下，最后没罚我们请家长，只罚我们把周练卷子抄三遍——后来我才知道，班主任也是詹姆斯球迷，他那天偷偷在办公室看的直播。
那场比赛的录播我存了两个版本,一个是完整的全场，一个是最后5分钟的剪辑，我至今都记得抄卷子的时候，我把詹姆斯的盖帽和欧文的三分画在了卷子的边角，数学老师改卷子的时候还给我画了个笑脸。
2、总有人问“都知道结果了看录播有啥用”，只有我们懂这种“穿越回过去”的快乐
之前同事帮我修电脑,看到我那个37G的NBA录文件夹，特别不理解地问我：“现在想看比赛网上一搜就有，你存这么多占内存就算了，都知道结果的比赛，再看有什么意思啊？”我当时没跟他解释，因为不是球迷的人，永远懂不了这种“知道结局还是愿意再走一遍过程”的快乐。
去年我经历了公司裁员,在家躺了整整一周，投出去的十几份简历全部石沉大海，每天要么躺着刷短视频，要么点外卖吃了睡睡了吃，觉得人生都没了奔头，有天晚上饿的不行起来煮泡面，翻电脑想找点东西下饭，鬼使神差就点开了科比2016年退役战的录像，我记得那场比赛我当时是躲在学校外面的奶茶店看的，那天我模考数学只考了58分，本来觉得天都塌了，看着科比跟腱断裂之后还一瘸一拐坚持罚完球，看着他最后30秒投进反超的中投，拿下60分，对着镜头说“Mamba out”的时候，我当时在奶茶店哭的奶茶都泡胀了，那天我在错题本第一页写了“总有人要赢的，为什么不能是我”。
那天晚上我重新看这场比赛,看到科比最后接受采访的时候说“我20年里每天都在拼，哪怕最后输了也没有遗憾，你如果觉得难，就再咬咬牙撑一下”，我突然就坐起来了，把之前改了八遍的简历又拿出来逐字调整，第二天投了三份，第三天就接到了面试通知，现在的这份工作就是那次面试来的。
我从来不觉得看已知结果的录播是浪费时间,相反，这是我给自己留的“时光机”：当你现在的生活一团糟的时候，你点开一场你十几年前看过的比赛，你能瞬间摸到当时的风，能闻到当时网吧里的泡面和火腿肠味，能想起当时跟你一起喊到嗓子哑的那些人的脸，甚至能想起当时那个天不怕地不怕，为了一场球敢逃周练、敢跟爸妈撒谎的自己，你看的不是一场已经结束的比赛，是在跟过去的自己对话：你看啊，当年你觉得天塌下来的大事，现在不都过来了吗？当年你崇拜的那个球星拼了一辈子都没喊过苦，你这点挫折算什么呢？
现在我下班晚,很多比赛的直播赶不上，我都会第二天把录播下载下来存到文件夹里，煮一碗面，慢慢悠悠看完全场，比起15秒就剪好的进球集锦，我更喜欢看完整的比赛：看球员暂停的时候跟教练唠嗑，看主场球迷举的千奇百怪的标语，看落后的那队一分一分咬着追分的韧劲，就好像自己也跟着跑了一整场，一天的工作压力都跟着散了。
3、NBA录里藏着的，是我们这代球迷再也回不去的“集体记忆”
去年高中同学聚会,我们几个男生坐在一起聊天，聊着聊着就聊到了当年上学的时候看球的事儿，阿凯突然掏出手机，给我们看他存了7年的2016年抢七最后5分钟的录像，说他每次项目做不下去的时候就拿出来看，看完就觉得又有劲儿了，我们班当时最喜欢加内特的大刘，现在已经是两个孩子的爸了，他说他上次收拾旧东西，翻出来当时我们全班凑钱买的NBA光盘，还是VCD格式的，现在家里都没有能放的机子了，但是他还是舍不得扔，锁在老家的柜子里。
我回家之后,把我硬盘里存的2008年凯尔特人夺冠的那场比赛发到了我们的同学群里，那天晚上群里直接炸了，大家七嘴八舌地说自己当时在哪看的这场球：大刘说他当时在学校门口的小卖部看的，老板搬了个14寸的小电视在门口，十几个人挤着看，最后加内特抱着奖杯喊“Anything is possible”的时候，他哭的稀里哗啦，回家他妈以为他跟人打架了，还揍了他一顿；班长说她当时在教室陪我们看的，本来不懂球，看着我们哭她也跟着哭，现在她儿子已经开始打篮球了，她还给儿子买了加内特的秋衣，我们聊到凌晨两点多，好像又回到了十几岁的时候，下课了就围在讲台旁边的多媒体，偷摸放比赛录像，上课铃响了都舍不得关。
其实很多时候我们都知道,不是现在的NBA不好看了，是当年陪你看球的人不在身边了，是当年那个没有KPI、没有房贷车贷、只需要担心能不能偷摸看一场球的自己，已经长大了，而那些存在硬盘里的NBA录，就是把这些散落在时光里的碎片全部拼起来的粘合剂，你一打开，就好像又回到了那个蝉鸣阵阵的夏天，身边坐着的还是那群穿着校服、脸上长着青春痘的少年，你们手里攥着五毛钱的冰棒，为了一个进球喊到嗓子哑，不用考虑明天要交的报告，不用考虑下个月的房租，眼里只有那个跳来跳去的篮球，和你最喜欢的球星。
现在我的NBA录文件夹还在不断更新,2022年库里夺冠的比赛、2023年掘金夺冠的比赛我都存了，上次我姐家13岁的儿子来我家玩，他现在是东契奇的死忠粉，我给他看我存的2011年诺维茨基单核带队夺冠的录像，他看的眼睛都直了，说原来以前的大前锋这么厉害啊，我跟他讲我当时看这场比赛的时候，比他还小两岁，跟我爸挤在客厅的沙发上看，我爸喜欢了诺维茨基一辈子，那天我爸喝了三罐啤酒，跟我说“你看，只要肯坚持，哪怕只有你一个人，也能拿到冠军”，我侄子听完之后，说他回去也要建一个属于自己的NBA录文件夹，存东契奇的每一场比赛，以后等他有孩子了，给他孩子讲自己年轻时候看球的故事。
我经常觉得,我们这代球迷是幸运的，我们见证了科比的81分，见证了麦迪的35秒13分，见证了詹姆斯的1-3逆转，见证了库里的小球时代，我们还有可以存下来反复看的NBA录，把这些最热血的瞬间都存起来，这些躺在硬盘里的比赛，从来不是占内存的“垃圾文件”，是我整个青春的证据，是我开心过、难过过、热血过、莽撞过的证明，我会一直存下去，等我老了坐在摇椅上，我还能打开这些录像，跟我的孙子讲：“你看，奶奶年轻的时候，为了看这场球，还逃过课呢。”
还没有评论，来说两句吧...