上周六下午三点半，北京西三环边上的一处社区足球场晒得像个蒸笼，37度的高温下，我老远就听见哨子声，还有一群小孩叽叽喳喳的叫喊声，站在场边喊得嗓子发哑的男人叫陈永，穿一件洗得发白的2002款国足出线纪念队服，后背上的“10号”字样已经磨得快要看不清，脖子上挂的塑料哨子边缘咬得坑坑洼洼，手里攥着的训练计划表折了三四次，边角都磨起了毛。 那天我本来是约了朋友来踢球，刚好赶上陈永带的U10梯队训练，就站在场边看了半小时，有个小男孩踩球没站稳摔了个屁股墩，陈永三步并作两步冲过去，随手就从运动裤兜里掏出来碘伏棉片和卡通创可贴，动作熟练得像个专职奶爸。“这都是常年揣在身上的，20多年了，我兜里从来没缺过这些玩意儿。”他笑着跟我搭话的时候，脸上的皱纹里还卡着汗滴。 作为一个跑了8年体育口的记者，我见过太多在聚光灯下的足球人：拿千万年薪的中超球员，对着镜头侃侃而谈的俱乐部老总，还有输了球被骂上热搜的国家队教练，但我最佩服的，永远是陈永这样蹲在基层的青训教练，他们没有掌声，没有流量，甚至很多时候连工资都拿不稳,却攥着中国足球最根本的希望。
从职业队退下来的那天，我就想别让好苗子走我走过的弯路
陈永今年52岁，山东泰安人，年轻的时候是山东青年队的边前卫，技术好、速度快，90年代末的时候，队里教练已经跟他透了口风，说下赛季就能升一队。“那时候我天天拼了命练，晚上别人都走了我还在场上加练任意球，就想着能踢上职业队，给我爸妈争口气。” 可临门一脚的时候出了岔子：教练私下找他谈话，说要进一队得“意思意思”，至少要拿两万块钱的“好处费”，陈永家里是农村的，爸妈靠种苹果供他踢球，别说两万，当时全家凑两千都费劲，他跟教练磨了好几次，说等以后赚了钱肯定补上，可教练根本不松口，没过多久，他在一次训练赛里被铲断了左腿十字韧带，伤还没好利索，队里就给他发了退役通知。 “我走的那天拎着个编织袋，里面装了我所有的装备，在俱乐部门口蹲了俩小时，哭都哭不出来。”陈永说，那时候他就暗下决心，以后要是有机会做青训，绝对不让有天赋的小孩因为这些乱七八糟的事走不了路。 2001年，陈永揣着攒下来的三千块钱来了北京，一开始没人信他这个“没名气的退役球员”，他就在自己租住的小区空地上摆了几个矿泉水瓶当标志桶，免费教小区里的小孩踢球，第一个跟他学球的孩子是楼下小卖部老板的儿子浩浩，当时才7岁，胖得跑两步就喘，爸妈本来是想让他跟着踢踢球减减肥，没想到一踢就踢出了名堂。 “浩浩那孩子能吃苦，别人练一小时他练俩小时，初中的时候就已经是北京同龄段里数得上的边锋了。”陈永说，后来浩浩考上了北京体育大学的足球教育专业，现在也在做基层青训，每次逢年过节都来看他，还总说“要是当年没碰到陈叔，我现在说不定就是个混日子的小胖子”。 头几年做青训根本赚不到钱，陈永最穷的时候连房租都交不起，还是浩浩爸妈给他凑了俩月的房租，他爱人那时候跟他闹离婚，说他放着好好的稳定工作不干，天天陪着小孩瞎跑，连家都养不起。“我那时候也动摇过，但是一看到小孩追着球跑的样子，就舍不得放下。”陈永说，后来爱人跟着他带了几次训练，看到小孩们一口一个“陈教练”喊得亲热，看到那些原本内向的小孩踢完球变得开朗了，也慢慢松了口，现在还经常在家给小孩们做赛后的营养餐，每次训练都跟着来帮忙看东西。 我见过太多人把青训教练的工作当成“看孩子的闲差”，但在我看来，像陈永这样的基层教练，其实是孩子体育路上的第一盏灯，很多人干这行的初心从来不是要赚大钱、出大名，就是不想让更多的孩子重蹈自己当年的遗憾，这种朴素的坚持,比任何官方文件都更能撑起中国青训的底子。
我见过最可惜的苗子，12岁就被家长逼着退队去补奥数了
干了22年青训，陈永见过的天赋型球员没有一百也有八十，最让他意难平的是2018年带的那个叫小宇的孩子。“小宇是天生的左脚将，球感好到什么程度？我教他的动作，别人练十遍才能会，他看一遍就能做个八九不离十，11岁的时候就能连续颠球两千多个不落地。” 当时北京国安的U12梯队去陈永的队里选苗子，教练一眼就看上了小宇，当场就给了录取通知，说只要家长同意，下周就能去梯队报到，陈永当时特别开心，觉得自己终于带出了一个能踢上职业的好苗子，可没等高兴两天，小宇妈妈就找来了。 “她跟我说，踢球没用，小升初马上到了，要是把时间都花在踢球上，考不上重点初中，以后一辈子就毁了。”陈永跟她谈了三次，跟她说梯队里也有文化课老师，不会耽误学习，甚至主动提出可以给小宇免费加练，只要能让孩子接着踢，可小宇妈妈死活不同意，说“就算踢到职业队能赚几年钱？万一受伤了后半辈子谁养他？我可不冒这个险”。 小宇走的那天，背着书包站在球场边上哭，把自己平时最宝贝的一个签名足球塞给了陈永，上面歪歪扭扭写着“陈教练我想踢球”。“我看着他被他妈妈拽着走，一步三回头，我当时心里那个难受啊，就像当年我自己被队里退了一样。”陈永说，那个足球他现在还放在家里的书柜最显眼的地方，每次擦灰的时候都要摸半天。 去年冬天，陈永在海淀黄庄的一个补习班门口碰到了小宇，才15岁的孩子，胖了快20斤，眼镜厚得像瓶底，看见陈永转头就想躲，陈永追上去喊他，他低着头站了半天，才憋出来一句“陈教练，我好久没踢球了”。 “我当时看着他那样，真的特别心酸。”说到这里的时候，陈永的声音有点发闷，“现在很多人对足球的认知太极端了，要么觉得踢球就必须得当明星赚大钱，要么就觉得踢球是不务正业耽误学习，怎么就没人觉得，踢球其实是给孩子一个健康的身体，一个不服输的性格啊？我带过的那么多孩子，爱踢球的孩子，很少有遇事就哭的，摔了爬起来就继续跑，这品质不比多考两分重要？” 我特别认同陈永的这个观点，我们总说“体育教育”，但很多时候我们都只看到了“体育”，没看到“教育”，分数能决定孩子上什么大学，但不能决定他遇到挫折的时候能不能爬起来，不能决定他有没有团队合作的意识，更不能决定他有没有一个能扛住生活压力的好身体，把踢球和学习对立起来，本质上就是一种功利的短视：我们总想着给孩子铺一条“确定”的路,却把他们人生更多的可能性给堵死了。
去年我们队拿了北京U10的冠军，家长们凑钱给我换了个新哨子
这些年陈永也能明显感觉到，家长们的观念在变，去年他带的U10队拿了北京市青少年足球联赛的冠军，领奖那天，全队的家长都来了，把领奖台围得水泄不通。 队里的前锋朵朵是唯一的女生，决赛里就是她在第78分钟踢进了一脚30米外的远射，帮队里锁定了胜局，领奖的时候，朵朵举着奖杯蹦得老高，她爸在台下举着手机录视频，手都抖了，哭得满脸是泪。 “朵朵刚进队的时候她爸特别反对，说女孩子晒黑了不好看，跑跳得像个假小子，以后没人喜欢。”陈永说，他找朵朵爸爸谈了三次，给他看女足姑娘们的比赛，跟他说爱运动的女孩更自信，后来朵朵爸爸才勉强同意让她试试。 朵朵也争气，每天训练完都自己加练半小时射门，脚磨破了贴个创可贴继续踢，从来没喊过累，上次有个男生在训练的时候嘲笑她“女生踢什么球”，朵朵当场就跟那个男生比1v1，把男生踢得连球都碰不到，从那以后再也没人敢说她了。 “夺冠那天朵朵爸第一个冲进场，抱着朵朵转了好几个圈，说‘闺女你是爸爸的骄傲’，后来还主动当我们队的义务司机，每次训练比赛都开着自己的车接送住得远的小孩。”陈永说，现在队里的家长都特别支持，有的主动来当志愿者给小孩看衣服买水，有的懂摄影的家长免费给小孩拍训练照，去年夺冠之后，家长们凑钱给他买了个进口的专业哨子，还有一双限量款的足球鞋。 “我那旧哨子用了快十年了，边缘都咬烂了，新哨子我平时都舍不得用，只有正式比赛的时候才拿出来。”陈永说着，从兜里掏出那个旧哨子晃了晃，又小心翼翼地把揣在内兜里的新哨子拿出来给我看，金属的哨身擦得锃亮。 我问陈永，带了这么多孩子，最有成就感的是什么？他想了半天说，不是拿了多少冠军，也不是带出了多少进职业队的孩子，而是有一次碰到一个以前带过的小孩，现在已经工作了，跟他说“陈教练，我现在遇到难事的时候，就想起以前你说的，摔倒了别趴着，赶紧爬起来接着跑，我就觉得什么坎都能过去”。 “你看，这就是踢球的意义啊，不一定非要当职业球员，能让孩子变成一个更勇敢更坚韧的人，这就够了。”陈永说。
我盼着有一天，基层青训教练不用再自己掏腰包买训练器材
干了这么多年青训，陈永也有很多无奈，这些年他自己掏腰包买训练器材、给困难家庭的孩子免学费、买球鞋，前前后后花了十几万，现在每个月的工资也才六千多，刚好够家里的开销。 “我们队现在有个小孩，爸妈是来北京打工的，家里条件不好，连买球鞋的钱都没有，我已经给他免了三年学费了，球鞋都是我给他买的。”陈永说，那个小孩特别争气，今年刚被北控的U14梯队选上，上次放假来看他，给他带了一兜子家里种的桃子，说“陈教练，等我以后赚了钱，给你买最好的足球”。 陈永说，现在很多人都说中国足球不行，其实中国不是没有好苗子，也不是没有愿意教的教练，就是基层青训的环境太差了。“很多基层教练跟我一样，一个月赚几千块钱，连养家都费劲，训练器材很多都是自己掏钱买，时间长了谁能坚持得住？我见过太多有能力的青训教练，干个两三年就转行了，实在是养不起家。” 我特别认同陈永的这个看法，我们总喊着要振兴中国足球，动不动就花几千万请外教，买外援，却很少有人愿意把钱花在基层青训上，花在这些蹲在太阳底下晒得黝黑的基层教练身上，顶层的建设再好，根烂了也长不出好苗子，什么时候基层青训教练能拿到体面的工资，能有完善的保障，不用自己掏腰包买器材，不用担心干了今天没明天，中国足球才能真正好起来。 临走的时候，太阳已经快落山了，陈永吹了哨子，招呼小孩们过来集合，总结今天的训练内容，夕阳把他和一群小孩的影子拉得很长，有个小孩突然喊了一句“陈教练，我们以后要踢世界杯！”，一群小孩跟着叽叽喳喳地喊“对！踢世界杯！”，陈永站在中间，笑得眼睛都眯成了一条缝。 他跟我说，他今年52岁，身体还行，至少还能再干10年，最大的愿望就是有生之年，能看到自己带的小孩站在世界杯的赛场上，哪怕只是替补，哪怕只上场一分钟，他就算在电视前看着，也觉得这辈子值了。 那天回家的路上我一直在想，其实中国足球从来都不缺希望，因为有千千万万个陈永这样的人，在没人看见的地方，默默守着一群小孩的足球梦，他们没什么远大的口号，也没什么惊天动地的壮举，就是一天天拿着哨子站在球场上，陪着小孩们跑，陪着小孩们摔，陪着他们把一个小小的足球，踢向更远的地方。 我们总说要等一个中国足球的奇迹，其实奇迹从来不是等来的，是一个个陈永这样的人，用一年又一年的时间，熬出来的，拼出来的，守出来的。（全文约3700字）
还没有评论，来说两句吧...