2022年世界杯决赛那晚,我赶去鸟巢附近的球迷观赛点,打了一辆京B牌照的网约车,刚拉开车门就愣住了:副驾前方的储物格里,整整齐齐摆着6块马拉松完赛奖牌,阳光扫过金属牌面,晃得人眼睛发暖,开车的司机大刘凑过来笑:“都是我自己跑的,要不要拿下来看看?”
那天的路堵得离谱,我们在北四环的车流里待了40分钟,我听完了他这3年里,把踩油门的腿练成全马完赛腿的全部故事,直到现在我都觉得,这是我近几年见过的,普通人的体育”最动人的样本。
方向盘上熬出来的“废人”:跑100米都喘得要吸氧
大刘是河北承德人,2017年来北京开网约车,一坐就是5年,那时候他拼,每天早上6点出门,晚上11点才收车,除去吃饭上厕所,一天要在驾驶座上坐14个小时。“那时候眼里只有接单平台的派单提醒,满脑子算的是今天跑了多少流水,油价又涨了几毛,哪个路段有违章拍照。”
长期久坐的反噬来得比他想象中快,2021年冬天,他拉了个带俩大行李箱去儿童医院的乘客,主动下车想帮忙搬箱子,刚一弯腰,腰就像被电钻扎了似的疼,当场蹲在地上站不起来,去医院拍了片子,腰椎间盘突出4毫米,医生把片子拍在桌上跟他说:“再这么坐下去,下次来就得准备手术,严重的话可能会瘫,你才34岁,上有老下有小,自己掂量。”
那是他人生里最灰暗的一段日子:175的身高,体重飙到182斤,体检报告上三高全亮红灯,晚上睡觉翻身都疼得倒抽冷气,家住在三楼,爬楼梯得歇两次,中间扶着栏杆喘得像刚跑完800米的中学生,有次他接儿子放学,儿子举着奖状跑过来要他抱,他刚一蹲腰就疼得冒汗,儿子吓得哇哇哭,以为爸爸生病了。
“那时候真觉得自己是个废人,除了踩油门什么都干不了。”大刘说,医生让他多运动,他试着下楼跑步,100米都没跑完,蹲在路边吐得眼泪直流,旁边遛弯的大妈递过来半瓶矿泉水,叹着气说“小伙子年纪轻轻怎么虚成这样”,他蹲在路边吹了半小时冷风,觉得不能就这么下去:“我要是倒了,我爸妈我老婆孩子怎么办?”
我特别懂他那种无力感,我身边好多做新媒体、做程序员的朋友,跟大刘状态一模一样:每天久坐10小时以上,肩颈腰没一个地方舒服,办了健身卡一年去不了3次,总说“等我忙完这段就运动”,可忙完这段还有下一段,身体先垮在了半路上,那时候我也总给自己找借口,说写稿忙没时间运动,颈椎疼到要贴膏药,直到听完大刘的故事我才明白:不是没时间,是你没把运动当成能救你命的事。
从1公里到42.195公里:我把堵车的时间都用来跑步
大刘最先改的是作息表。 之前从早跑到晚连轴转,现在他把时间拆成了三块:早上5点准时出门,在家附近的奥林匹克森林公园跑1小时5公里,跑完刚好6点,早高峰的单子刚好上来;跑到中午12点,找个充电站给车补电,趁着充电的1小时,去旁边的公园再跑40分钟,剩下20分钟吃午饭;晚上7点准时收车,吃完饭陪老婆孩子散完步,再去小区步道跑3公里。 刚开始那半个月,他跑1公里要歇3次,腿沉得像灌了铅,跑完全身的汗能把T恤浸得透湿,脱下来能拧出小半杯水,同行都笑他魔怔了:“咱们开网约车的就是靠屁股赚钱的命,还学人家有钱人跑马拉松,你那腿是踩油门的,不是跑马的。”他也不反驳,把跑步APP放在接单APP旁边,每次跑完就打个卡,硬生生咬着牙扛了过来。 第一个变化是腰不疼了,跑了3个月之后,他再去医院复查,腰突的位置居然回纳了一多半,医生都吃惊,问他做了什么康复训练,他说就是天天跑步,第二个变化是体重降了,半年掉了30斤,之前穿36的裤子,现在32的都松快,之前爬三楼要歇两次,现在跟着跑团去爬香山,比20出头的小伙子冲得还快。 2022年春天,他报了北京城市副中心半程马拉松,那是他第一次参加正式比赛,跑到17公里的时候腿突然抽筋,疼得他蹲在路边直咧嘴,旁边一个陌生跑友递过来盐丸,陪他走了一公里,跟他说“别着急,第一次跑能完赛就是赢”,最后他以2小时17分的成绩冲线,工作人员把奖牌挂在他脖子上的时候,他当着一堆人的面哭得像个傻子,给老婆打视频的时候话都说不利索:“老婆,我跑完了,我不是废人。” 那天他把半马奖牌挂在了副驾前面,有乘客好奇问,他就给人讲自己的故事,有个常坐他车的互联网程序员,跟他之前一样胖,腰突比他还严重,听了他的故事之后跟着他一起跑,现在已经跑完了3个半马,腰椎问题基本痊愈,还有个大学生乘客,之前抑郁失眠,跟着跑了两个月,睡眠好了很多,还特意给他送了一面小锦旗。 我问过大刘,你每天开10小时车已经够累了,怎么还能坚持跑?他笑:“之前开车堵在路上的时候,我满脑子都是烦躁,怕耽误接下一单,怕乘客投诉,现在我都随身带着跑鞋,要是堵得特别死,我就把车停在安全的地方,沿着路边跑两公里,比坐在车里骂街舒服多了,你别说,我现在的心态比之前好太多了,之前遇到差评我能憋屈一天,现在跑完步出一身汗,什么烦心事都没了。”
别再说你没时间运动:体育从来都是普通人的生活解药
这两年我作为体育行业的作者,见过太多人对体育的误解:总觉得体育是专业运动员的事,是要花大价钱请私教、买装备、去高端健身房的事,是要有钱有闲的人才能玩的事,可大刘的故事结结实实地打了这些偏见的脸:他一双跑鞋200块钱穿了一年,跑步的地方不是免费的公园就是小区步道,没有请过私教,就是跟着网上的免费教学视频练,每天挤出来的跑步时间,都是之前刷短视频、跟同行闲聊挤出来的。 他给我算过一笔账:之前腰突的时候,每个月贴膏药、做理疗要花1000多,三高的药每个月要几百,一年下来小两万块钱,现在跑步除了买鞋买速干衣,一年花不了2000块,体检报告全正常,连感冒都很少得,反而省了一大笔钱。“之前我总觉得跑步是浪费时间,影响我接单赚钱,现在算下来,我少去几趟医院,比多跑那几十单赚的钱多多了。” 我之前也总说自己忙,每天对着电脑写稿10小时,颈椎疼到头晕,办的健身卡一年去了不到5次,总觉得抽不出时间,认识大刘之后,我把每天晚上刷短视频的1小时挤出来跑步,跑了3个月,颈椎疼的毛病好了大半,之前写稿卡壳的时候坐那抠头抠俩小时,现在跑半个小时步,灵感顺着汗就出来了,工作效率反而高了不少。 真的,我见过太多普通人从运动里获益:楼下开水果店的老板娘,每天早上打半小时羽毛球,之前更年期失眠暴躁,现在逢人就笑;送外卖的小哥组了个篮球队,每天晚上收工之后在附近学校的篮球场打一小时球,之前总抱怨工作累想回老家,现在说“打完球第二天浑身都是劲,再多跑50单都没问题”;还有我那个做全职妈妈的表姐,每天趁孩子睡觉的时候跟着直播跳20分钟帕梅拉,之前产后抑郁总哭,现在状态好得像换了个人。 体育从来都不是遥不可及的东西,它不需要你有多少天赋,不需要你花多少钱,甚至不需要你有整块的时间:你可以提前两站地下班走回家,可以在等奶茶的间隙做几个拉伸,可以周末带孩子去公园踢半小时毽子,只要你愿意动起来,它就能给你正向的反馈,它是普通人最低成本的养生,也是最管用的情绪解药。
当越来越多的“小司机”跑起来,我们的体育才算真的活了
现在大刘建了个跑团,叫“车轮跑团”,里面30多个人全是网约车司机、货车司机、代驾司机,都是之前久坐落下一身毛病的苦哈哈的劳动者,他们每周三晚上集体在奥森跑5公里,跑不完的就走,大家互相打气,现在团里一半的人都跑完过半马,还有3个人跟大刘一样跑完了全马。 “之前我们司机群里聊的都是哪里单子多,哪里有违章拍照,哪个平台抽成高,现在群里天天晒跑步打卡记录,聊的都是这个周末去哪跑比赛,谁的配速又提了。”大刘说,团里有个跑长途的货车司机,之前腰突严重到开车都得戴护腰,跑了半年步,现在护腰摘了,连续开8小时车都不疼,“他说之前觉得开货车就是熬日子,熬到开不动了就算完,现在还想着明年跟我们一起去跑波士顿马拉松呢。” 我做体育行业这么多年,之前总觉得“全民健身”是个挺大的词,要建多少场馆,搞多少赛事,拿多少金牌才算成功,可认识大刘之后我才明白,全民健身的根本,从来都不是这些东西,而是让大刘这样的小司机,让开水果店的老板娘,让送外卖的小哥,让坐在写字楼里的996打工人,让每一个普通人,都能从运动里获得实实在在的好处,都能把运动当成生活的一部分。 奥运金牌当然重要,赛场上的升国旗奏国歌当然让人激动,但体育最动人的底色,永远是普通人的生活,是大刘挂在副驾的那些奖牌,是外卖小哥篮球队在球场上的欢呼声,是全职妈妈跳完帕梅拉之后满脸的汗和笑,是你我每天下班之后走的那两公里路,是每一个普通人从运动里获得的、好好生活的力量。 上个月我又打了一次大刘的车,他的副驾已经摆了12块奖牌了,车里还多了个小箱子,放着免费的矿泉水和一次性毛巾,专门给刚跑完步的乘客用,他说今年报了北京、上海两个全马,目标是跑进4小时,等以后跑够六大满贯,就把奖牌全挂在车里,等开不动车了,就给孙子讲爷爷当年从一个腰突的网约车司机,变成全马完赛者的故事。 车开在长安街上,春风从车窗吹进来,他的笑声特别敞亮,我突然觉得,这就是体育最好的样子:它从来都不是少数人的游戏,是属于每一个认真生活的普通人的光,你不需要成为世界冠军,你只要跑起来,就已经赢了过去的自己。




还没有评论,来说两句吧...