今年1月我去哈尔滨南岗区的社区冰场采访，零下27度的天，风刮在脸上像小刀子割，我裹着两件羽绒服在冰场边上站了不到20分钟，脚就冻得失去了知觉，就在我不停跺脚的时候，一个穿着洗得发白的藏蓝色运动服、裤腿结着厚厚冰碴的老头凑了过来，递过来一个冒着热气的不锈钢保温杯：“小姑娘捂捂手，这里面是熬的姜茶，不嫌弃就喝一口。”
这个老头就是曲斌，今年58岁，黑龙江省短道速滑基层教练，从1991年退役留在基层体校带孩子算起，他已经在各式各样的冰场边上站了整整32年，我接过他的保温杯，杯身掉了大半漆，侧面刻着“2014年省少儿赛纪念”的字样，是他最早的一批弟子送给他的礼物，一用就是9年，他的手指关节因为常年在低温环境下工作已经严重变形，每弯曲一下都能看到关节处凸起的硬块，可就是这双手，32年来给上千个孩子系过冰鞋带、磨过冰刀、擦过训练时摔出来的伤口。
从省队队员到“冰场孩子王”，我把半辈子焊在了冰场上
曲斌年轻时是黑龙江省短道速滑队的主力队员，上世纪80年代还拿过全国锦标赛的1000米季军，原本有机会冲击国家队名额，却在1990年的一次训练中摔断了左腿脚踝，不得不提前结束运动员生涯，退役时省队给他安排了机关的行政工作，他去上了一周班就坐不住了：“办公室里暖是暖，可我看不见冰，心里空得慌。”
他主动申请调到了南岗区体校当基层教练，那时候的训练条件比现在苦太多：没有室内冰场，全是露天的野冰，每年11月中下旬开始浇冰，他得带着几个年轻教练凌晨3点就爬起来，推着手拉的浇冰车一圈一圈扫冰、浇水，零下30度的天，浇冰的水溅到裤腿上，没两分钟就冻成了硬壳，有一次他手套粘在了浇冰车的金属把手上，扯下来的时候连带着扯掉了手掌上一块皮，他随便找了个创可贴贴上就接着干活，“第二天孩子们还要训练，冰面不平摔了孩子怎么办？”
我问他这么多年印象最深的弟子是谁，他想都没想就说出了“浩浩”的名字，浩浩是2015年来到冰场的，那年他才6岁，爸妈是从山东来哈尔滨卖菜的外来务工人员，租的房子就在冰场旁边的菜市场楼上，浩浩第一次来冰场的时候，穿着邻居家孩子淘汰的大两码的冰鞋，脚腕子都固定不住，滑两步就摔一跤，摔得膝盖都流血了也不哭，爬起来接着滑，曲斌一问才知道，浩浩爸妈每天要摆摊到晚上9点，没时间管他，他就每天蹲在冰场边上看别人滑,看了半个月才敢开口问能不能上场试试。
“那孩子是真喜欢滑冰，也是真困难。”曲斌说，当时浩浩家里连300块钱的训练费都掏不起，他直接免了浩浩的所有费用，自己掏腰包给孩子买了合脚的冰鞋、护具，每天训练完还顺路把浩浩送回家，有时候碰到浩浩爸妈还没收摊，就带孩子去路边的小吃店吃碗热面加个烤肠，去年浩浩拿了全国少年短道速滑锦标赛500米的冠军，领奖下来第一时间把金牌挂在了曲斌脖子上，孩子爸妈拎着一兜子自己家种的白菜萝卜来找曲斌，红着眼眶说“没有你就没有这孩子的今天”。
我一直觉得，很多人对中国体育的认知都有误区：我们总在盯着领奖台上的冠军，盯着国家队的光鲜亮丽，却忘了体育金字塔最底层的底座，是成千上万像曲斌这样的基层教练，没有他们在零下几十度的冰场里浇冰、带孩子，没有他们在无数个普通家庭里种下体育的种子，国家队的冠军根本就是无源之水、无本之木，我们总说要建设体育强国，可如果基层教练的待遇上不去、基层训练的条件得不到改善，所谓的体育强国,不过是空中楼阁。
我从来不和家长说“你家孩子能拿奥运冠军”
现在很多体育培训机构为了招生源，张嘴就敢给家长画饼：“跟我练三年，保你家孩子进省队，五年进国家队，将来拿奥运冠军。”可曲斌带孩子，第一节课先给家长泼冷水：“我跟你们交个底，100个练短道速滑的孩子里，能进省队的最多3个，能进国家队的万里挑一，绝大多数孩子练到最后，就是把滑冰当个爱好，要是你们奔着拿冠军来的，现在就可以带孩子走，我教不了。”
我问他就不怕把家长都吓跑了？曲斌笑了笑：“吓跑就吓跑，总比忽悠人家强，体育不是用来赌的，你让一个孩子从小放弃学习天天练滑冰，最后练不出来，你赔得起人家的人生吗？”
他给我讲了林晓的故事，林晓是2018年过来练滑冰的小姑娘，当时刚上小学三年级，协调性不好，滑了半年还是比同年龄段的孩子慢半拍，是队里公认的“没天赋”，林晓妈妈那时候总找曲斌问，自己家孩子有没有希望走专业，曲斌每次都实话实说：“孩子天赋确实一般，但是她喜欢滑，你就让她当爱好练，比啥都强。”后来林晓上了初中，学习压力变大，妈妈想让她停了滑冰专心学习，林晓哭着找到曲斌，说自己每次考试考砸了，只要到冰场上滑两圈,什么烦心事都没了。
曲斌专门找林晓妈妈谈了一次：“你不用让她天天来，每周来两次就行，不耽误学习，滑冰不光是练身体，也是练心态，她将来中考高考压力大，有个发泄的渠道，比多上两个补习班有用。”后来林晓去年中考考进了哈尔滨市第三中学，是省里 top2 的重点高中，她开学第一个月就在学校成立了滑冰社团，拉了二十多个同学一起滑冰，还专门请曲斌去学校给孩子们做公益指导，上次见曲斌的时候，林晓还给他发了个视频，视频里她带着社团的孩子在学校的冰场上滑，一个个脸冻得通红，笑得特别灿烂，林晓说：“曲教练，我现在滑得还是不快，但是我这辈子都离不开滑冰了。”
这两年我写了不少关于体教融合的稿子，见过太多把体育当成升学捷径、当成博名利工具的家长和教练，他们把孩子当成拿成绩的工具，为了几秒的成绩让孩子带伤训练、为了赢比赛教孩子故意犯规，最后孩子成绩没出来，还落下了一身伤病，连对体育的热爱都磨没了，可在曲斌这里我才明白，体育的本质从来不是拿冠军，它是教育的一部分：它教孩子怎么拼尽全力去赢，也教孩子怎么体面地接受输；它教孩子在累到快爬不起来的时候再坚持一下，也教孩子在团队里怎么和队友配合、怎么尊重对手，这些刻在骨子里的品质，比任何一块金牌都要值钱,这才是体教融合真正的内核。
冰场上的规矩，比滑得快更重要
曲斌带孩子有不少“死规矩”，第一条就是：上冰前先给浇冰的工作人员鞠躬，感谢人家把冰面扫得这么平整；训练完自己擦冰鞋、整理护具，不许让家长代劳；比赛不管输赢，结束了先给裁判鞠躬，再和对手握手，赢了不能对着对手嘚瑟,输了不许哭鼻子骂脏话。
2021年省内少儿短道速滑赛，曲斌带的队员小宇在500米决赛里被对手碰了一下摔出了赛道，最后只拿了第四名，小宇下来之后蹲在边上哭，看见那个碰他的队员过来，张嘴就骂了一句，还把手里的护具扔在了人家身上，曲斌当时就火了，当着所有队员和家长的面，让小宇给对方道歉，还罚他滑10圈,滑完了还要写300字的检讨。
当时有家长觉得曲斌太严厉：“本来孩子摔了就委屈，你还这么罚他。”曲斌当时就怼了回去：“比赛场上碰撞本来就是正常的，你不服气下次靠实力赢回来，输不起就别来比赛，我教你们滑冰，先教做人，再教滑法，连尊重对手都做不到，滑得再快也没用。”后来第二年的比赛，小宇又碰到了那个队员，这次小宇干干净净拿了第一，下来之后第一时间就过去抱了抱对方,还把自己的能量棒塞给了人家。
还有一次训练，有个家长心疼孩子，蹲下来要给孩子系冰鞋带，被曲斌一把拦住了，他蹲下来跟孩子说：“你自己的冰鞋自己系，系不紧上冰摔了，疼的是你自己，谁也替不了你，你要是连鞋带都系不好，就别上冰了。”那天那个孩子站在边上系了10分钟鞋带，系了松松了系，最后终于系好了,滑得比平时都认真。
我特别认同曲斌的这个观点：体育训练从来不是只练技术，更是练规矩、练人品，现在很多家长送孩子练体育，总想着“我家孩子只要成绩好就行，别的都不重要”，可你看看那些能站到顶级赛场的运动员，哪个不是人品和实力都过硬？那些为了赢比赛不择手段的人，就算一时拿了成绩，也走不远，基层教练是孩子体育路上的第一个老师，你教给他什么，他就会记住什么，你教他守规矩、懂尊重，这些东西会跟着他一辈子,比他滑进多少秒的成绩有用得多。
我这辈子最大的骄傲，不是拿了多少冠军证书
曲斌的家里有个大箱子，里面装满了各种证书：有弟子们拿了比赛冠军的获奖证书复印件，有家长送的感谢信，还有孩子们画给他的画，他说自己教了32年，带过的孩子快有4000个了，有进国家队拿过世界杯冠军的，有在省队当教练的，还有当医生、当老师、当程序员的,各行各业的都有。
去年春节的时候，有个在北京当骨科医生的弟子特意回哈尔滨看他，这个弟子小时候练滑冰的时候摔骨折，是曲斌骑着自行车把他送到医院，在医院陪了他一整夜，他跟曲斌说：“曲教练，我现在做一台手术十几个小时，能站下来全靠当年你练我耐力的那点底子，还有你说的‘再累也得把手里的活干好’，我一直记到现在。”还有个弟子现在跟着曲斌当助理教练，当年他初中的时候叛逆，天天跟人打架，是曲斌把他拉到冰场练滑冰，练了三年，性格也稳了，现在他也像曲斌当年一样，免费给家庭困难的孩子送冰鞋、免训练费。
曲斌说，他这辈子最开心的事，不是哪个弟子拿了世界冠军，而是走在哈尔滨的大街上，突然有个年轻人过来拍他肩膀，说“曲教练，你还记得我不？我小时候跟你练过滑冰”。“我教了一辈子滑冰，没多少人知道我的名字，但是有这么多孩子因为我爱上了滑冰，因为我懂得了怎么坚持、怎么面对挫折，我这32年就没白站。”
现在曲斌马上就要退休了，他说退休之后也不会闲着，还要天天来冰场，免费给那些买不起冰鞋、交不起训练费的孩子教滑冰，还要多带几个年轻教练，把自己的理念传下去。“北京冬奥会之后，来学滑冰的孩子越来越多了，这是好事，但是也有不少年轻教练太急功近利，就想快点出成绩，忽略了孩子的兴趣和底子，我得把我这32年的经验传下去，不能让孩子们走歪路。”
采访结束的时候，冰场上的孩子都滑过来围在曲斌身边，叽叽喳喳地跟他说自己今天滑快了多少秒，曲斌从兜里掏出一把水果糖挨个给孩子分，阳光照在冰面上，反光晃得他眼睛眯成了一条缝，我看着他站在冰场边上的身影，突然觉得，中国体育最珍贵的财富，从来不是几块奥运金牌，而是这些在基层默默站了一辈子的普通人：他们没有光环，没有高薪，甚至很多人连名字都没人知道，可他们把自己的一辈子都献给了体育，把体育的种子撒到了每一个普通孩子的生活里,他们才是中国体育真正的脊梁。
还没有评论，来说两句吧...